编者按：在匈牙利文学中有两个身份很奇特的作家，一位是艾斯特哈兹·彼得，他出身于上世纪鼎鼎有名的贵族家庭，这个家族从中世纪开始就是匈牙利最有名的贵族，至今在德国与奥地利等地还保留着宫殿城堡等家族资产。而马利亚什·贝拉则被称为“医生马利亚什”，文学创作之外，他还是个画家与音乐家。前者用来自上层的视角写作家族与历史的变迁，在讲述历史的残酷之外也流露出一份人性的底蕴，而后者则偏爱垃圾场等堕落的场景，在近乎撕裂日常的范围内用描绘更底层受害者的故事触及那些让人不敢直视的角落。
艾斯特哈兹·彼得
艾斯特哈兹·彼得（Esterházy Péter，1950－2016），当代匈牙利最著名的作家之一，被称为“匈牙利的乔伊斯”。
长庚星的后代
疫情过后，我去老朋友库奇什先生家做客，被新贴在厨房门上的一张A4纸吸引住了，白纸上面用红色的花体字母写了一句很耐人琢磨的话：“我们不会从一个层次之上沉陷到一个层次之下。”许多匈牙利人都知道，这句话出自大作家艾斯特哈兹·彼得（Esterházy Péter，1950－2016）之口，朋友特意把它贴在门上，想来是为勉励自己，我知道他那段时间有些不顺。库奇什是一位著名的出版家，从事这行已近四十年，跟许多作家都交情深厚，那年艾斯特哈兹因患胰腺癌去世，他迅速就联络了十几位作家，编辑出版了一部纪念文集，扉页上印的就是这句话，如今已成广为流传的名言，是傲骨的表白。“层次”，在艾斯特哈兹的这句话里，指他在精神上继承并坚守的底线。
在欧洲，没有人不知道艾斯特哈兹这个姓氏，进甜点店，可以吃到艾斯特哈兹蛋糕；约朋友喝酒，可以去艾斯特哈兹葡萄酒庄；逛博物馆，在匈牙利、奥地利有好几座艾斯特哈兹庄园，就在我写这篇稿的现在，在杭州的中国丝绸博物馆正在展出《丝路绮粲：16-17世纪匈牙利艾斯特哈兹家族丝绸服饰展》，再现了欧洲贵族的精致生活；喜欢海顿的朋友会知道，他担任过艾斯特哈兹家族的宫廷乐长，喜欢匈牙利文学的读者更会知道，我在十几年前就翻译过两本有趣、但很难读的小书——《一个女人》和《赫拉巴尔之书》，作者就是前面提到的那位作家艾斯特哈兹·彼得，我还花了几年时间翻译了他最重要的一部大书——《和谐的天堂》，预计明年由译林出版社推出。几年前我就这么说，等我翻译完《和谐的天堂》《撒旦探戈》《一个市民的自白》和《平行故事》，即使封了译笔，我也再无遗憾。如果谈现当代匈牙利文学，这几本书部部都是殿堂。
《一个女人》，作者：（匈）艾斯特哈兹·彼得，译者：余泽民，版本：文景|上海人民出版社 2017年8月
现在我说说我认识的这位作家艾斯特哈兹吧，他是在这个大贵族家庭中出生的之一个平民，他出生于1950年4月14日，就在他降生前不久，新 *** 革除了所有贵族的爵位，而他的父亲成了末代伯爵。作家不止一次说，对他来说，被逐出宫廷是一件好事，客观上成全了他的写作。显赫的家族给了他特殊的视角，命运的起落让他看透人性。
艾斯特哈兹·彼得是当代匈牙利文学最重要的作家之一，曾获得匈牙利共和国更高荣誉——科舒特奖、匈牙利共和国十字勋章、奥地利国家欧洲文学奖、法兰西共和国艺术与文学勋章、德国书业和平奖，以及匈牙利文学奖、马洛伊·山多尔奖、尤若夫·阿蒂拉奖、埃贡文学奖、欧洲贡献奖、大平原奖等许多奖项，并凭《和谐的天堂》和一系列反映欧洲历史变迁的家族系列小说获得诺贝尔文学奖提名。他还是匈牙利文学与艺术学院、德国语言与诗歌学院、柏林艺术学院、法国欧洲科学、艺术与文学院的院士，2014年8月，他和奈保尔一起应邀参加了上海国际图书周，回国不久查出了胰腺癌，在与癌症抗争的一年里，他写下遗作《胰腺日记》，于2016年7月14日去世，享年66岁。
“我们家族的姓氏取自长庚星 ，最初的时候，我们的祖先并没有家姓，在十一世纪的公文和档案记录里，通常只写下公务员的教名，极少提到家姓，既然没有家姓，也就没有家族。”作家在《和谐的天堂》里这样描述，也就是说，艾斯特哈兹这个姓氏来自匈语的长庚星。他家族中之一位有据可查的祖先，是12世纪末匈牙利宫廷的一位公证官，名叫莫库德，从那之后的700年里，这个家族始终未离朝廷左右，特别是在16世纪后，这颗长庚星越来越亮，逐渐进入中欧政治、军事与宗教的核心。“自从获得了名誉和地位，我们家族分成了两个分支。一支是族人众多的公爵家族，另一支是子孙繁盛的伯爵家族……”而作家本人，是伯爵一支的后裔。
他在《和谐的天堂》书里写了，在他历代的祖先里，有的当过大臣、将军、总司令，有的任过州长、主教、大主教，还有两人出任过总理。他的曾祖父米克洛什在奥匈帝国时期担任奥地利皇家与匈牙利王家卫队的卫队长，后任匈牙利天主教协会主席，他的祖母是一位法国公主。他的祖父日格蒙德曾在一战末期临危授命，出任总理，战后担任劳动部部长，二战期间被德国纳粹抓进集中营，二战结束，家族财产被充公。1950年，刚降生的小彼得就随着全家从首都迁到偏远乡村，他那位贵为“末代伯爵”的父亲当了瓜农。1956年秋天，匈牙利人民自由革命遭到苏军出兵镇压，就在那一年，彼得的祖父流亡到奥地利，父亲马加什则带着妻儿迁回布达佩斯。
艾斯特哈兹的学生时代相对平静，但他当时并不知道，那段平静的日子是父亲用屈辱换来的，这是后话。他在大学是数学专业，这也是为什么在他的书里经常出现数学家的名字和平常人不知的各种定理，毕业后分配到机械部工作，26岁就发表了处女作《范奇库与品塔》。1978年，刚满28周岁的年轻作家辞去了工作，任性地投入文学创作，从那之后一发不可收地写了约50本书！他更具价值的家族小说系列，无疑归于他无可仿效的特殊视角，归于家族与欧洲历史密不可分的跌宕命运，归于他骨子里承担的贵族义务知识分子使命。
“所有的一切都要他来记忆，还有所有的人；他母亲的记忆要成为他的，不管他愿意不愿意，他父亲的记忆要成为他的，邻居的记忆要成为他的，义务警察的记忆要成为他的，所有的一切……”这段话里的他，写的就是作家自己，他始终清楚地知道，记忆是自己的使命。我在写《纸鱼缸》时，这段话经常浮现在脑际，影响我至深。
《赫拉巴尔之书》，作者：（匈）艾斯特哈兹·彼得，译者：余泽民，版本：文景|上海人民出版社 2017年8月
一份承担记忆的写作
艾斯特哈兹与生俱来地背负着匈牙利王国与奥匈帝国兴衰的沉重记忆，为他的创作提供了丰富的素材。在700页的巨著《和谐的天堂》里，他以庄重的手笔和惊人的坦诚讲述了他与父亲们之间的熟悉与陌生，不仅折射出欧洲历史的风云变幻，还无情剖解了一个人在历史坐标系里扭曲变形的复杂人生，追忆了家族七百年的历史。
《和谐的天堂》匈文版封面。
书中每个章节都以“我的父亲”开始，讲述家族历史中形形 *** 的男人，有些章节则以“我的母亲”开始，讲述家族中的女人，历史跨度极大，其中引用了不少真实的史料和家族人的日记。他通过多条线索在历史的尘烟中寻找、回忆、接近、了解自己的父亲，准确地说，是父亲们。用他自己的话说：这不仅是一部家族小说，更是一部伟大的父子书，是从一个特殊的视角看到的历史。艾斯特哈兹将个体的命运放到家族、国家的宏大历史背景下层层剥解，放大观察，深情地回忆、追寻、辨认、拥抱、赞颂了自己曾遭放逐、沦为瓜农、屡受专政、维护尊严的父亲。他不仅重温到父亲慈善谦逊、勤勉正直的美好品行，也看到了操纵他命运的残酷历史。
“我的父亲是一位黑衣骑士，身披黑色的铠甲，站在地狱城堡的门口。城堡的墙是黑色的，巨大的碉堡猩红如血。在城门前燃烧着白炽的火焰，熊熊的火柱直冲云天。他（我的父亲）穿越火焰，穿越城堡的庭院，冲上台阶……这时候他忽然意识到：在每一扇门后，从塔顶到地下室的最深处，到处都在实施着他闻所未闻的酷刑。”在作者的心目中，他的“古代父亲”是柔肠义骨、惩恶扬善的高贵骑士，有的为民 *** ，有的为国捐躯，当然，他也有自私、怯懦、自负、无能的父亲。作者以文学的方式再现了欧洲贵族数百年的坎坷与辉煌，尖锐剖析了贵族精神的高尚、尊严以及附带的悲剧与猥琐，可以说再现了欧洲宏大而复杂的历史。作品的最后一部分也写到自己曾任总理的祖父和被踩在地上的父亲，写了他们贵族的品质、屈辱的人生和20世纪欧洲经历的动荡，以及对作者的深刻影响。
评论家勃姆比茨说：“《和谐的天堂》是一部和谐之书、理解之书、和平之书。在事物之间、世界之间、语句之间，在真实与虚假、历史与故事、小说与书之间，在两个（或多个）人之间，在父亲与父亲之间，在儿子与儿子之间，在父亲与儿子之间，缔造出没有矛盾的友好关系。这部书是圣灵。你重新读一遍第二部分，你会知道，什么是父亲的责任。或者说：什么是儿子的责任。”这部书里是作者与天堂里的父亲之间的跨时空拥抱。“这是一个核心本质，世界上每个人最后一刻都是耶稣，每个人都被钉上十字架……但是儿子不要忘记，无论发生什么，都不要斗胆忘记。”
2000年，《和谐的天堂》出版后，艾斯特哈兹偶然获知自己尊敬的父亲曾在冷战时期被迫充当了告密者，并在档案馆里阅读了父亲所有的告密信，其中涉及的对象有自己朋友和亲属。这个事实打破了作者心目中高尚、纯洁、正直、刚毅的父亲形象，父亲为了维持家人的安全也曾被迫苟活。于是，他在家族人的反对和自己巨大的精神压力下选择了公开，以父亲的告密信为线索写了一部续篇《修订版》，对他来说，两本书中的两个父亲都是真实的，而真实之间的差异则是残酷大历史对脆弱个体的压迫和扭曲。“我发现我父亲是一个非常孤独、失败和可怜的男人。看着他，就好像是看到了一把椅子哐当倒地。我对他的爱好像又重新回来了，也后悔当时没有能够知道这些，没办法帮助他。”
在一次访谈中，他还谈到自己出身与写作的关系，他认为从一位小说家的角度看，他是“在最理想的时候”出生的。“家族的一切都被夺走，所有的土地，所有的庄园——也就是说，我什么也没有继承到，这对我来说是一种幸运，否则我要为自己继承的财产付出繁重的工作，担负巨大的责任，那样我就没有时间写作了。但我出生得也不是很晚，还有人记得家族的过去，知道一个人在这个名声显赫、历史悠久的家族里是怎样生活的。总之，这个处境意义独特，我们可以看到一个家族是如何根植于时光里。但是我具体、现实的生活已经不再受家族的影响。我的父母确实是受它的影响。我的父亲是一位伯爵，我父亲的父亲的父亲的父亲的父亲祖祖辈辈都是伯爵——但我不是。”
读他的书，你会发现，他并不是真的什么都没有继承到，无法选择的出身让他继承了一个特殊视角，继承了家族故事，也正是他所说的并亲历的从“是”到“不是”，激发了他的作家使命，使他获得了回顾、反思、记忆与批判的能力，最终让长庚星成为了启明星。
马利亚什·贝拉
马利亚什·贝拉，匈牙利当代知名小说家、画家和音乐人，笔名和艺名为“马利亚什医生”。
闯进咖啡馆的搏击手
在当代匈牙利作家里，马利亚什·贝拉（1966- ）是个特别而鲜明的存在。他是我认识的作家朋友中最名副其实的“全才”和“怪才”，不仅是风格怪诞小说家、油画家，还是在东欧颇有影响力的先锋歌手，2011年他荣获了专门奖给跨业奇才的“平行文化贡献奖”，今年3月15日在匈牙利民族独立节的庆典上，由于他“在绘画领域上的创造性开拓”，被授予了匈牙利美术界更高奖——蒙卡奇·米哈伊奖。
谈到文学，马利亚什总是谦虚地说，写书跟音乐、美术不同，只是他的副业，是从生活中自己野蛮生长出来的东西。记得十年前我在书店之一次翻到他的《垃圾日》时，只读了几页，脊背就冒出了白毛汗，我马上通过作家朋友联系到他，约他见面，约在布达佩斯最古老的一家咖啡馆，我告诉他我想翻译他的小说，他自然欣喜，但也非常吃惊，因为当时他的作品还不曾被翻译成其他语言。
现在回想，马利亚什在中国很幸运，若不是时任《小说界》主编的魏心宏老师放手让我做了十年“外国新小说家”栏目，可能现在他也没机会跟中国读者见面。几年后，《垃圾日》又很幸运地入了高兴兄和朱燕玲老师的法眼，被收入了花城的“蓝色东欧系列”，他的貌似惊悚的黑色温情，让读者大开眼界。2016年，他随匈牙利作家代表团参加北京国际书展，一口气接受了十几家媒体采访，私下里他幽默地跟我开玩笑说，“你在这儿给我放了这么大一场烟火，我回去之后，真觉得自己是作家了”。我当然知道，他的书跟凯尔泰斯、艾斯特哈兹、马洛伊等大家的视角和风格截然不同，但我确实很喜欢，字里行间有股特殊的生猛和被蹂躏、碾碎、却还残留的温情击中了我。之后我又翻译了《天堂超市》和《秘密生活》两本书，跟《垃圾日》组成了“人间-天堂-地狱三部曲”，从读者、记者和出版社的反馈看，我没有走眼。
《秘密生活》，作者：马利亚什·贝拉，译者：余泽民，版本：花城出版社 2020年12月
的确，马利亚什是当代匈牙利文坛的另类，垮掉的一代那批人，既是破坏者，也是建设者，小说、诗集、回忆录，写了足有20本，不仅拥有很大的读者群，还是《生活与文学》周刊的撰稿人。然而二十年前，当他的处女作《垃圾日》出版时，当地文学圈并没拿正眼看他，甚至批评他，因为他作品的基调太黑色，线条太粗硬，画风太残酷，人物超底层，风格太“达达”，气息太巴尔干，与庄重、严谨、隐喻、诗化的匈牙利文学传统格格不入，用作家自己的话解释或许更为生动，“我不是一个坐在咖啡馆、甜点店里写作的人，大概坐在咖啡馆里写作的人不会特别喜欢突然出现的一个流着鼻血、戴着拳击手套写作的人。”
很多人不知，马利亚什曾是战争难民，在南斯拉夫内战中为了不当炮灰，从塞尔维亚逃到匈牙利，在布达佩斯，他的生活是从社会更底层开始的，这也决定了他日后创作选择的特殊视角，特殊的政治、历史和生活背景，无论在小说、绘画、还是音乐中，马利亚什都不忘自己的“东欧人身份”，讲述东欧人的故事，表现东欧人的苦难，注释东欧人的挣扎，捕捉东欧人痛苦、压抑、扭曲、狂野的灵魂，因此，在他的作品里有着浓重的、让人难以效仿的“东欧味”。
在匈牙利，知道他真名的人并不多，因为无论出书、办画展，还是举办音乐会，都只使用艺名“马利亚什医生”，这个艺名也显示出他创作的目的情怀，就是想用文学艺术为东欧人，尤其是底层的东欧人进行心灵疗伤。
马利亚什生于1966年，出生地是诺维萨德，但是匈裔血统，父亲是医生，母亲是毕业于牛津大学的作曲家。年轻时，他先是在贝尔格莱德艺术大学学习音乐，20岁那年，他就跟几个志同道合的哥们儿在贝尔格莱德组建了一支先锋乐队——“学者们”，用音乐抨击时政，游戏人生，马利亚什是乐队的灵魂人物，主唱兼吹小号、长号和萨克斯，在巴尔干半岛很有影响。后来，乐队跟着他流亡到匈牙利，始终先锋，又从中欧演到北美，参加过无数次艺术节，演出数百场，发行了十几张曾风行东欧的原创唱片。
马利亚什的画龄跟乐龄相仿，风格特别：无论他使用的色彩是多么绚烂，甚至艳俗，但都不掩藏生活的灰暗面；无论他的画面多么怪诞，都不否认戏谑背后态度的真；无论他表达的情绪多么悲怆，都带着近乎变态的生存热情。疫情期间，病毒隔绝了人与人的联系，他在自媒体上坚持一天一画，并联络了世界各地的朋友为画配文，引发网上围观，他以这种方式将孤独的个体网联在一起，一时成为现象，春天我带柏琳去采访他时，他将印成的画册送给我，因为里面也有他约我写的文字，我记得很清楚，当时我刚作为幸存者出院，血氧饱和度还围着93浮动。当我得知他获得蒙卡奇·米哈伊大奖后，立即向他祝贺，真诚、幽默、聪明加勇敢，最终将他的名字写进了匈牙利美术史。
演绎底层人生活的小说
马利亚什写作与他的音乐、绘画一脉相承，只是表达的手段不同而已。他的文字总是玩世不恭，总是出人意料，总是对现实抱有很猛、很毒、很深的批判。2004年出版的《垃圾日》是他的小说处女作，一鸣惊人地搅动了文坛，从那之后他始终在场，时而讲述一个死人如何利用消费社会的凡人伎俩大闹天堂，时而通过精神病人的命运折射时代变革后的生活怪象，时而把社会浓缩到墓地，写现代人分裂的精神世界，时而用一栋公寓楼为舞台，演绎底层人的孤独百态。
《垃圾日》，作者：（匈）马利亚什·贝拉，译者：余泽民，版本：花城出版社 2016年6月
《垃圾日》既是由46个短篇组成的小说集，也是有暗线贯穿的长篇小说，以刀子一样的语调讲述了底层东欧人的命运，充满幽默、戏谑、沉重和悚然的真实。
垃圾日，是匈牙利人的传统，特别是在布达佩斯，每年各个区 *** 都会指定一天，让居民们清出家里的破烂、旧家具和废电器堆在门口，第二天清晨由环卫公司派车拉走。马利亚什用“垃圾日”做书名，比喻倾倒一群小人物的情感垃圾。
关于这本书，我跟作者聊过许多次。我自然问过：小说里的人物有没有原型？他坦白地回答：几乎每个都有！不是亲友，就是邻里，要么就是熟人跟他转述的故事。不要说人物了，就连小说里描写的那幢摇摇欲坠、钉满板条、撑满支架、最后难逃被拆厄运的公寓楼也是以他住了近二十年的老楼为原型，甚至用它做了书的封面。他跟我讲：“我在这个环境里生活了许多年，对特殊的氛围和邻里间的关系都了如指掌，布达佩斯有许多这类老公寓楼，我的好多朋友也住在类似的环境里，他们也经常给我讲各自楼里发生的怪事，这本书的素材就是这样慢慢积累起来的，不是凭空杜撰。比如那位安努什大婶，故事完全是真的，是我亲手把她抬进屋里，几个小时后，她被塞进一口铁皮棺材里拉走了。作为书里主线人物的卡塔，就是我的一位亲戚，她的幻觉和妄想都是她亲口告诉我的，她本来是一个生命的欲望和力量都很强的人，一辈子都在贫困与不幸中挣扎，最终以悲剧结束了一切。当然，我并不想写一本纪实小说，也不想写精神病案例集或社会学论文，而是想充满诗意地、用象征性的手法地讲述一个个人物的命运……”
谈到创作动机，马利亚什坦言：“我也在底层挣扎过，在生活中接触过无数更底层的人，包括亲友、邻居和同事，从他们身上我看到并体会到命运的苦涩。我生活在这样的环境里，这些人的命运对我影响很大。这些人的命运都不是报刊媒体关注的话题，顶多会被当做奇闻轶事、社会新闻而像马戏一样地进行展示。生活中随处可见的商业海报，随时可闻的政党间攻击和自吹自擂，都不是生活的真实画面。事实上，体制变革后的社会分化日益严重，贫苦阶层日益扩大，挣扎在社会底层的人并不是少数。我写这本书的目的，就是想让读者们将目光从充斥着谎言与粉饰的繁华社会投向一个真实存在、命运悲凉的人群，哪怕只是一个短暂的瞬间。”
《垃圾日》里的每个故事都很残酷，极端，阴暗而且悲剧中套着喜剧，惊悚中带着幽默，让人读来既毛骨悚然，又啼笑皆非。尽管《垃圾日》里的每个故事都有着出乎意料的结局，但还是让读者感觉到：这些在现实生活中都可能发生，甚至有可能发生过，有可能发生在每个人身上，因为在现实生活中，每个人都是（都可能是）无可救药的孤独者。马利亚什用现实主
义的笔触和荒诞主义的手法，描写了东欧剧变后一个阶层人的毁灭，旨在让读者直面残酷的生活。
我讲了这么多，读者能够明白他为什么将自己比喻成闯进咖啡馆里的搏击手了吧？回头看，是他的底层视角成就了他，因为社会上有太多与命运搏击得头破血流的拳击手，是他们更先从中找到了共鸣。作家写作选择视角，其实这是个伪命题，就像艾斯特哈兹无法选择出身一样，马利亚什也无法选择自己命运的起点，好作家与其说选择视角，不如说被视角选择。
雅歌塔
雅歌塔（Agota Kristof，1935-2011），其作品充满了独创性、讽刺性与人性，是一位极具代表性的当代作家。
疫情三年，我没能回国，最后一次回去还是2019年秋天，那次顺便跟鲁敏一起为世纪文景新出版的克利斯特托夫·雅歌塔（1935-2011）的小说集《不识字的人》做了一次活动，在单向街书店，没想到喜欢读她书的人那么多，敞亮的空间里坐满了人，而且大多是年轻面孔，这很令人欣慰，一是因为看到传统阅读并未在碎片化的自媒体时代被击败，仍是这么生机勃勃，二是在国内也能有这么多读者跟我一样喜欢这位视角独特的女作家。
说心里话，我作为当代匈牙利文学的主力译介者，未能翻译雅歌塔的书是一件憾事，当然遗憾归遗憾，问题并不在我，因为雅歌塔的原书都是用法语写的，然后再由他人译成匈语。试想，连匈语是母语的作者本人都不敢翻译自己的书，我更不该做从匈语转移的蹩脚事，所以我还是当她的读者吧。不过说没有翻译，也不是实话，十年前，我曾从匈语版《不识字的人》里翻译过几篇发在了《小说界》上，算是抛砖引玉，比如《斧头》《北上列车》《老师》几篇，给我留下很深的印象，毕竟翻译是一种深度阅读。
我虽没翻译她的书，但与她本人有过 *** 里的交集，2009年《恶童日记》简体版问世，编辑好友王玲托我跟作者做一个访谈，就这样我拨通了她家的 *** ，断断续续聊了快三个小时，之所以断断续续，是因为她刚刚出院，身体很不好，不仅说话有气无力，而且经常被疼痛打断，需要喘息。读她的书，看网上照片，她给我的印象是一个犀利、刚毅、爱穿皮衣爱抽烟的知性女人，没想到在 *** 里的她随和、拘谨，甚至还跟我一样有一点口吃，甚至有很长一段时间谈的不是自己的小说，而是自己的病痛，我直觉扮演了倾听者角色。
“近一两年，我已经不能写作了，总是要看病。我的血压高，肾脏有病，贫血，而且还有面神经炎，说话的时候下颌和脸就会痛，下周我就要做手术。朋友也越来越少，原来的老朋友许多都去世了……我年轻的时候从来不哭，倒是现在容易哭了，精神变得脆弱了，尤其现在生了这么多病。以前我从来不哭的。”听老人向我这个未谋面的外国后生抱怨衰老，感到很同情。生命，真很脆弱，一年后我就听到她的死讯。
在这里，我想顺便替女作家做两点澄清，一是她的全名叫克利斯特托夫·雅歌塔，按照匈牙利的姓名习惯，克利斯特托夫是姓氏，雅歌塔是教名，如果写全名嫌长，我们应该叫她克利斯特托夫，而不是雅歌塔，就像狄更斯或莎士比亚，我们不能叫他们查尔斯或威廉；二是她的身份，许多文章介绍她是“匈裔瑞士作家”，其实并不准确，虽然她用法语写作，但她仍是名副其实的匈牙利作家。1956年，她由于逃亡丢掉了匈牙利国籍，后因嫁给的第二任丈夫是一位瑞士摄影师而加入瑞士国籍，2004年，她重新获得匈牙利国籍，因此成为双国籍作家。
1935年，雅歌塔出生于奥匈边境的一个小镇——克塞格，少女时代就从迷恋阅读发展到热衷写作，19岁那年她嫁给了一位大学教师，并因写抒情诗歌而在文坛初露头角，但是两年后，原以为平顺的生活被一场风暴击碎，1956年深秋，苏联出兵镇压了匈牙利人争取独立的自由革命，雅歌塔的丈夫遭到通缉，11月27日，她抱着只有4个月大的女儿，背着几本书和诗稿，跟丈夫一起偷越国境，亡命天涯。他们先到奥地利，而后转道去了瑞士西部的纳沙泰尔小城。许多年后，她说很后悔离开祖国，丢掉母语，为此她一直感到心痛，“年轻的时候，以为逃亡只是一次旅行。”没想到在纳沙泰尔一住就是五十五年，直到去世。
纳沙泰尔离法国很近，只有25公里，那里是法语区，语言障碍是雅歌塔面对的之一个难题。在国内时，她是诗人，是知识分子，但到了瑞士，她只能当一名工厂女工，一个不识字的文盲。她先后在纺织厂和钟表厂干了七年，厂房里的隆隆机声更使她成了哑巴，一天也说不上几句话，烟瘾变得越来越大。她在小说《昨天》里，通过男主人公之口这样描写那种荒漠般的生活：“今天，又开始了愚蠢的生活步调。清晨5点起床、洗澡、刮胡子、冲咖啡，然后出门，打卡进入工厂……我用机器在固定住的零件上钻孔，十年如一日，天天这样。我们的工作可以这样归纳：把零件放到机器里，踩踏板。”至于她本人，作为母亲，要先将女儿送到幼儿园，再去工厂，傍晚下班后接女儿回家，说“披星戴月”也不夸张，累出一身的病。
流亡五年后，她的婚姻也亮起红灯，她离开前夫，嫁给一位瑞士摄影师，但枯燥的生活依旧继续，于是她重新捡起了写作，试图在文字中寻找避难所。起初她整理过去匈语的诗稿，后来用简陋的法语写对话简单的戏剧，由于没有条件专门学法语，所以靠查字典，看孩子们做的法语作业。没想到老天不负勤奋者，她不仅自学了法语，还从孩子们的作业里获得了灵感——用非母语写作，用孩子的语言，从孩子的视角！
“我们来自大城市，经过一夜旅行，妈妈眼睛通红，提着一只大纸箱，我们两个孩子则各提一只行李箱，除此之外，我们还抱着爸爸的一本大辞典，谁的手酸了，就给另一个人抱……”她的之一部小说，就以这样的语言开场。
就这样，雅歌塔逐渐形成了一种特别的、简约而冷峻的语言风格，即使在法语读者读来也为之一振，耳目一新，被称为“新的法语”。她刻意回避那类感性、煽情、有诗意的词句，甚至怀疑“文字所营造出的感情是一种谎言”。在那次 *** 采访里，雅歌塔做出这样的解释：“我故意这么写，因为我厌倦了自己从前过于繁复的文字，所以有意朝相反的方向尝试。我从孩子那里学到了很多东西，孩子的句子非常简单。”她只是简单地写人写事写动作，不写情感。就这样，她于1986年写出了《恶童日记》，既是处女作，也是成名作。
《恶童日记》，作者：雅歌塔，译者：简伊玲，版本：上海人民出版社 2009年1月
《恶童日记》写了一对孪生兄弟在战争时期对成年人的残酷世界进行的探索。我心里话，我对这个书名的译法是有异议的，原书名是《大笔记本》，不对角色做任何定义，符合作者风格。“恶”字会让人先入为主，觉得双胞胎是坏孩子，有点误导读者。这个故事本身是讲的孪生少年在极端残忍的环境下如何学会生存。这本书就像一本“战争生存手册”，两个孩子先学会穿破烂的衣服，身上有各种各样腐烂的味道，又学着怎么残忍，不动感情。因为只有这样才可以生存下去。这已经完全不是“恶”能概括的。
“孩子没有好坏，只有真实。我不是故意写成什么样，我书里写的都是真事。”这是女作家的原话。事实上，她写的是自己儿时的回忆，原型是9岁的自己和10岁的哥哥。他们的父亲在二战期间应征入伍，雅歌塔跟哥哥常在街头与流浪儿为伍，童年充满了恐怖记忆。
书里有一个很残忍的情节，爸爸说要越过边境，孩子们说行，就做了一顿好吃的给爸爸吃，偷偷在饮料里放了安眠药，并烧了他的所有证件，指给爸爸怎么走。男人刚走到边境，就被炸死了。两个孩子之所以要炸死爸爸，是因为地雷被踩炸，后面的人就能踏着尸体安全地过去。这个情节的灵感，就来自当年一个被地雷炸死的小伙伴，她亲眼见到过血肉横飞。她在小说中写道：“眼泪并不能解决任何问题”，“可悲的是我们不得不这么做。”
这个“不得不”，何止是对孩子们，成年人世界不也如此？她只是借了孩子的视角讲述而已，更何况，这个孩子的视角也是她自己的视角。《 *** 》评价说，这部小说“透过儿童无辜的直言描述了一个病态的世界，却能在残酷刻薄的情节中读到救赎。故事中的主角对眼前地狱般的景象视而不见，反而以无畏的勇气去面对。”
后来，雅歌塔续写《二人证据》（1988）和《三人谎言》（1991），组成了“恶童三部曲”。2013年，《恶童日记》被改编成电影，代表匈牙利参加了当年的奥斯卡更佳外语片评奖，可惜她已经看不到了。然而她通过作品，将继承来的人类最残忍的遗产留给了我们，还给了我们一个审视人类自己的特殊视角。
撰文/余泽民
编辑/宫子 张进
校对/薛京宁 付春愔
从这里毕业的厨师，个个拿高薪！盘点大厨必知的烹饪名校新一代厨师的文化素养正在整体提升，对于厨师来说，选择一个好学校提升自我、练就厨艺显得越来越重要。
题图：Pixabay
作者：陈兰
编辑：长乐未央
新一代厨师，除了练好厨艺更希望用高学历武装自己。
在 *** 上流传的一份《2022年厨师生存现状调查报告》中指出，目前全国厨师总计人数已达到了2000万，其中18~40岁的厨师本科学历占比越来越高，达到了16%。也就是说，在餐饮行业里有将近80万本科生当厨师，厨师的学历正在不断提高。
在红厨网的采访中，许多厨师也表示，厨师的整体素养需要全面提升。厨师需要全面系统地去学校、专业的培训机构学习系统的烹饪知识，这样才能具有系统的烹饪思维，才能拥有更广阔的视野，以及自主研发菜品的能力和有将中国菜推向全世界的眼光与魄力。
所以，对于许多想要从厨或想继续在厨艺方面深造的厨师来说，找一个好的学校就显得至关重要。那厨师界有名的烹饪学校你都知道有哪些吗？
有名的烹饪学院不止“新东方”
目前，中国的烹饪教育体系发展并不是很完整，所以国内并没有明确的排名来认定哪个培训学校更好、哪个学校更受欢迎。所以，大家在选择学校时，需要根据自身的需求来选择适合的学校，以下学校仅供参考。
北京屈浩烹饪学校
首先要说的是北京屈浩烹饪学校。
北京屈浩烹饪学校，由世界烹饪艺术大师、国际大赛评委、亚洲大厨屈浩先生创办于2002年。屈浩先生吸纳了国内外办学的先进理念，同时与国内餐饮市场发展现状有机结合，创办了这所新型国际烹饪技能教育机构。
该学校开设的基础课程有中式烹调培训班、雕刻培训班、面塑培训班、中西式面点培训班、西式面点培训班等，并开设了各类专科教室，如实操教室，理论教室，面点教室，艺术类（雕刻、面塑、糖艺）教室，并配置了各种现代厨具及硬件设施。
学校同时邀请到鲁菜泰斗王义均、国际烹饪艺术大师（辽菜烹饪大师）刘敬贤、中国意境菜创始人董振祥、中国十大名厨（楚菜烹饪大师）卢永良等做讲师。
△图片来源：Pixabay
在教学模式上，屈浩打破了传统“大拔儿轰”（指一大群人在一起做一件并不复杂的事情,既浪费时间,又浪费物力和人力）的教学模式，采用小班VIP教学，让每一位学员都能得到讲师的亲手指导，真正掌握烹饪技术的精髓。
东南国际烹饪学校
东南国际烹饪学校始创于1983年，至今已有40年的历史。学校是经人社局批准的培训机构，民政局办学评估AAA学校，校区主要分布深圳、广州、顺德、厦门等城市。
办学期间，东南国际烹饪学校预计向整个烹饪行业输送了20万烹饪人才。近年来，办学规模不断扩大，学校逐渐形成了“侧重实操教学+企业带薪实训+职业等级证书+高等学历文凭+全球高薪就业”的办学格局。
目前学校开设有中西式面点、广式面点等烘焙类课程，以及粤菜、川菜、湘菜、全国各地的风味小吃、各式特色点心、中西餐、烧腊卤味甜品烧烤等多项培训。
△图片来源：Pixabay
同时，据其官微介绍，学校联合多家餐饮名企，开展专项扶持贫困助学活动，以校企合作+100%实操的模式开展免费入学培训和带薪实训，学员可以零学费入学。学员毕业后，将会被输送至香格里拉、喜来登、中国大酒店、陶陶居、俏江南等星级酒店或餐饮企业高薪就业。
新东方烹饪教育
新东方烹饪学校是很多非业内人士也知道的烹饪学校，当年的“汇集天下名菜，培养厨师精英”“姐，遇到新东方厨师就嫁了吧”等广告语，至今让人印象深刻。
新东方烹饪教育创办于1988年，至今已有35年的教学历史。35年来，新东方先后在北京、上海、广州、安徽、四川、江苏、湖南、贵州、山东、湖北、河南、河北等省市建立了72所烹饪教育院校，为社会培养和输送了60余万名专业人才，并在北京、上海、杭州、广州等全国主要大中城市设立50多个创就业指导中心。
该学校与希尔顿、万达威斯汀、俏江南等30000余家用人单位达成长期合作协议，定向培养行业紧缺的复合型烹饪人才，保证毕业学生成功就业，多年来，学生综合就业率一直保持在 93.5% 以上。
当然，除了以上学校外，还有长沙岳麓厨师学校、西安新纪元国际烹饪学校、广州素食学校、北京钓鱼台烹饪学校等，由于篇幅有限，在此就不一一展开赘述，如感兴趣可自行 *** 查阅相关资料。
好大学也有隐藏款烹饪专业
除了以上的专业技术学院之外，还有一些有名的大学其实也隐藏着非常厉害的烹饪专业。
扬州大学
首先要说的便是扬州大学。
扬州大学，坐落于江苏省扬州市，是江苏省人民 *** 和教育部共建高校，属重点综合性大学。在江苏省，扬州大学烹饪系属于本科一批即一本院校，而扬州大学的烹饪系指的是扬州大学旅游烹饪学院。该学院设有烹饪与营养教育、食品卫生与营养学、食品科学与工程、食品质量与安全等本科专业。
扬州大学在1983年开设了之一个烹饪和营养教育专业，其烹饪专业也一直走在全国前列，被誉为烹饪高等教育行业的黄埔军校。
在校期间，学生能学到各个地方风味的菜系以及韩餐、西餐、中式面点、西式面点（烘焙）、调酒、茶艺等理论和操作培训。还会有各个菜系文化的介绍，另有烹饪英语，中央厨房，餐饮管理等课程开设。此外，还需要学习生物化学、烹饪化学、微生物学、原料学等等。
扬州大学也被誉为淮扬菜大师的摇篮。在《舌尖上的中国2》和第二集《心传》中，具有独特技能的刀客周晓燕教授便来自这所学校。
△图片来源：Pixabay
学院还设有烹饪研究生、烧烤技术中心、淮扬菜产业化中心，中国之一台烹饪机器人也是扬大发明的。
四川旅游学院
提到扬州就不得不说说同样作为世界美食之都的成都。
成都的四川旅游学院被誉为最会“做菜”的大学之一，其烹饪学院成立于1985年，是学校办学时间最长、专业优势最强、特色最鲜明的学院。
学院设有烹饪与营养教育一个本科专业和烹调工艺与营养、中西面点工艺、西餐工艺三个专科专业，烹饪与营养教育专业为国家级一流本科专业。学院共有2门国家级课程，9门省级课程，专业和课程建设成果在国内都是领先的。
学校还有一个专门为专业学生提供的超大实训基地，占地面积数十亩，被称为“亚洲更大的厨房”，这里曾培养了不少川菜领军人物和著名的餐饮大师。
△图片来源：Pixabay
济南大学
济南大学在鲁菜的发源地山东，学校于1990年开设烹饪与营养教育专业，2003年开始招收本科生，2011年依托生物工程学科获得食品营养与生物资源利用硕士学位授予权，形成了目前国内烹饪与营养教育专业较少的“本科—硕士”人才培养体系。
对于从事烹饪与营养学的工作者来说，济南大学的烹饪与营养教育专业是非常受欢迎的，这里的师资力量、教学水平和实践能力都是非常高的。这里有很多大师级的人物来讲授、传承烹饪与营养知识，并且学生有很多机会和平台可以去实际练习，既能学到高深的理论，又能掌握扎实的基本功夫。
学校主要课程包括：生物化学、微生物学、食品化学、营养学、食品安全与卫生、食品感官分析、药膳食疗学、食品质量与安全管理、公共营养学、烹饪工艺学、餐饮策划与设计等。
除以上大学外，还有岭南师范学院、武汉商学院、中国农业大学等也均有烹饪专业。
美食界的哈佛，你知道是哪里吗？
说完了中国的烹饪学校，我们再来看看世界出名的烹饪名校。
法国巴黎蓝带厨艺学院
首先要介绍的是大家都非常熟悉的法国巴黎蓝带厨艺学院。它在2022年的第三届国际烹饪大奖上刚被评为全球更佳厨艺院校。
巴黎蓝带厨艺学院于1897年由法国记者Marthe Distel在巴黎创立，被誉为最杰出的烹饪教育机构之一，它也被认为是法国厨艺的守护者，而蓝带的勋章更是为西餐与西点专业的更高荣誉奖励。
现如今，巴黎蓝带厨艺学院已经是世界上之一所西餐与西点人才专业培训学校，它在20多个国家的不同城市开办了50多所学校，如巴黎、伦敦、东京、首尔、悉尼、上海等。每年招收2万多名学生，同时巴黎蓝带厨艺学院也是世界上规模更大的西餐料理与甜点烘焙职业培训学校。
△图片来源：Pixabay
它的课程包括：糕点与甜食、烹饪、美酒与烈酒、美食学与营养学、烹饪艺术与商业、继续教育与专业发展、旅游业、会议与活动等。
并且蓝带学校的日常教学都由顶级厨师担任，这些大师几乎都来自于有米其林指南星级评定的餐厅，或者是在重大厨艺比赛中胜出的选手以及一些获得重要荣誉称号的厨艺大师。
美国烹饪学院
美国烹饪学院被誉为“烹饪界的哈佛”，学院始建于1946年，是一所历史悠久的烹饪学院，英文原名Culinary Institute of America，正式缩写为CIA。
学校共有4个校区，其中3个在美国，另外1个校区位于新加坡。
美国烹饪学院是可以与法国蓝带相媲美的烹饪学院，学院教师是来自于世界各地的名厨，他们的料理领域非常广泛。因此，CIA毕业证书更被视为餐饮食品行业的金字招牌。CIA毕业生们不但可以就职于全球各大知名酒店、米其林等高级餐厅，更还在美国白宫担任大厨，为总统掌勺。
美国烹饪学院的名人校友有很多，比如美国名厨兼知名电视主持人安东尼·波登，他曾拍摄《安东尼·波登：未知之旅》系列旅行美食纪录片，探索全球各地的美食和文化，还撰写和录制了《波顿不设限》《后厨机密》《名厨吃四方》《胡乱吃一通》等书籍和电视节目。美国烹饪学院里还有以他的名字命名的奖学金。
△图片来源：Pixabay
瑞士烹饪艺术学院
瑞士烹饪艺术学院是瑞士最受推崇的烹饪机构之一，同时也是瑞士教育集团的一员，它不只教导厨艺，也培养学生的创业精神。瑞士烹饪艺术学院严格筛选学员，两个校区（一个位于卢塞恩历史中心，一个位于布夫雷）仅收300名学生。
学院提供多种课程，从一学期的短期教育课程到三年制的学士教育课程。主要包括：
烹饪艺术学士学位、瑞士糕点和巧克力艺术大专文凭、素食烹饪艺术文凭、烹饪管理国际贸易务硕士学位。现在，它还有一项新的研究生学位课程：烹饪商务管理国际贸易硕士。
学员在这里可以学到从传统烹饪基础到国际高级烹饪艺术等知识，成为真正的全球美食专家。此外，学员可以获得在巴黎丽兹酒店和丽兹烹饪学院等行业巨头的实习机会。
当然，国际烹饪名校远不止以上，还有奥古斯特·埃科菲烹饪艺术学院、美国强生威尔士大学、法国Le Notre 和Gregoire Ferrandi也都是国际出名的烹饪学校。
结语
上述盘点的这些学校仅供各位想要继续深造的大厨们参考，如有学习需求还要多多考察对比。当然，或许目前你只是一名身居后厨忙得团团转的厨师，但当你有一天想去深造时，这些烹饪名校就是你再次启程的地方，那里有梦想，有勋章，有更广阔的视野，因为厨师，从来不只是“炒菜的”，更是一名艺术家。
学历低又没人脉，学4个技术，工作好找工资号，还轻松我今年25岁，高中学历。
读书时很多人高中毕业出去工作，只能做底层，但我看并非如此。
因为也有很多当上大老板的。所以我天天混日子
毕业后，由于学历太低，找不到好工作。
只能进工厂，非常的浮躁，感觉毫无自由。但家里务农，没钱没人脉所以只好坚持做着。
已经好几年了，我越来越厌烦，一直做流水线，省吃俭用，身边的人都是没啥学历。
而村里之前一起读书，上大学的，都纷纷到市里买房买车。
最近内心也非常焦虑，开始慌了。
我想着换个工作，看能否赚更多的钱，家人们也建议我去学一门技术。这样能稍微稳定一些，找工作容易也有进步的机会。
可我不知道学什么，没有什么朋友和我建议。
学技术好吗？
倘若一直在工厂浑浑噩噩，一直做着重复性的螺丝钉工作，没什么发展前景，趁现在年轻，还有学习的动力，你家人的建议是非常可取，而且正确的。
毕竟有门手活在手，不怕没饭吃，而且还有更多的发展机会，更自由挣更多钱。
那学历底学什么挣钱呢？
一、电商技术
如今， *** 购物已经成为一项基础设施，以其迅猛发展成为国家的战略方向。
相关文件明确指出，未来几年要加快物流速度，缩短包裹送达时间，进一步推动 *** 常态化。
因此，掌握电商营销技能已成为公司产品销售不可或缺的一环。
如果想将自己的产品成功售出，电商推广的专业人才必不可少。
现在正是学习电商推广的绝佳时机，不仅职业发展前景广阔，而且薪资待遇也相当可观。
推荐理由：
职业发展前景： *** 购物行业快速增长，对电商营销人才的需求持续增加，提供丰富的职业发展机会。
高薪资待遇：根据市场调研，初级电商推广人员的年薪预估范围在8万元到15万元之间，经验丰富的专业人士年薪可达到数万元以上。
工作时间：电商推广通常是 *** 工作，一周工作时间为40小时左右，具体工作时间根据公司和项目的要求而定。
如何找到此工作：
学习相关知识：通过参加电商推广的培训课程、自学在线教育资源或获得相关学历，掌握电商推广的基本理论和实践技巧。
实践经验：积累实际项目经验，可以通过实习、参与志愿项目或个人创业来获得实践机会，提升自己的专业素养和技能。
二、造型技术
在现如今，人们对发型的要求越来越高，尤其是年轻人，尽量寻找适合自己的发型成为了他们的追求。
过去，人们对头发形状的要求相对较低，但如今的年轻人，尤其是女性朋友，往往会定期进行造型。
一次造型甚至需要花费上千块
推荐理由：
职业发展前景：从美发师到造型师，您可以通过不断学习和积累经验，逐步晋升并扩展您的客户群。
收入预估范围：初级造型师的年收入预估在8万元到12万元之间，经验丰富的专业人士的年收入预估可达到十几二十万元以上。
工作时间：造型师的工作时间通常根据客户预约而定，可能包括周末和假日。具体工作时间灵活性较高，一般在8到10个小时。
如何找到此工作：
学习专业知识：可以通过美发学校、培训机构或在线教育资源学习造型技术，了解不同发型和造型技巧。
实践经验：通过实习、在发廊或美容院工作来积累宝贵的实践经验，提升自己的技能水平和客户服务能力。
三、烘焙
过去，只要吃饱就足够了，因为经济条件有限。如今的人们不仅追求饱腹感，更追求美味和愉悦的用餐体验。
除了受到年轻人追捧的各种小吃，西式糕点烘焙也成为他们钟爱的食物之一。
因此，从事烘焙 *** 不仅提升了自身形象，而且可以获得更高的售价，从而带来更大的利润。
推荐理由：
职业发展前景：通过学习和不断提升烘焙 *** 技能，从烘焙助手，到烘焙师傅再到自己开店创业有很多职业机会和发展空间。
工作时间：烘焙糕点 *** 通常需要早起准备，具体工作时间根据店铺规模和客户需求而定，周末和节假日可能需要加班，但可以调休，正常在8到10个小时。
收入预估：初级烘焙师的年收入预估在8万元之间，经验丰富的专业人士的年收入预估可达到上十万元以上。自己创业那会跟多。
如何找到此工作：
学习专业知识：参加糕点 *** 的培训课程、获得相关学历或通过自学研究，掌握西式糕点 *** 的技巧和工艺。
实践经验：通过实习、在烘焙坊或餐饮企业工作来积累宝贵的实践经验，提升自己的糕点 *** 水平和创新能力。
四、护理
护理一词往往会让人们想到医院里的护士，但实际上，护理技术领域远不止于此。
随着老年人口的增加，对护理人员的需求也日益迫切。而不论男性还是女性，都可以在护理技术领域找到适合自己的发展机会。
推荐理由：
职业发展前景：护理技术领域具有广阔的职业发展前景，包括医院、养老院、康复中心等机构，以及社区护理、家庭护理等领域。随着人口老龄化趋势，护理技术人员的需求将持续增长，为职业发展提供了稳定的就业机会。
多元化就业机会：不仅可以选择在医院从事护理工作，还可以在保健机构、养老院等场所找到不错的就业机会。
收入预估：初级护理技术人员的年收入预估在8万元到10万元每年，经验丰富的专业人士的年收入预估可达到上十万以上。
工作时间：根据工作场所和需求而定，可能需要轮班工作，包括夜班和周末。工作时间每天8到10个小时
如何找到此工作：
学习专业知识：可以通过护理专业学校、培训机构或在线教育资源学习护理技术和相关知识。
实践经验：通过实习或在医疗机构、保健机构等实际工作中积累宝贵的护理经验，提升自己的技能水平和专业素养。
全员保研，这个学霸宿舍火了！今年夏天
厦门大学能源学院的4位男生
肖扬、魏志海、张彪、薛纪元
从映雪二910宿舍启程
保研至厦大、国科大、清华深造
这间学霸宿舍究竟有什么“秘密”？
一起来探！
肖扬、魏志海、张彪、薛纪元（从左往右）的毕业合照
910宿舍的“镇宅之宝”
提起910宿舍
大家之一感觉是
“他们几个人都很要好”
4位同学之间的真挚友谊
浓缩在一张黑色的方形小桌上
它平平无奇
却被910宿舍的男生们
当成“镇宅之宝”
在这张小方桌上
他们摆过生日蛋糕
开过“舍内会”
聚过无数次餐
4人围坐在宿舍小方桌旁
这张桌子
见证了4位同学的沟通互动
承载了他们的集体记忆
也成为联系感情的纽带
“不是竞争，而是激励”
有人问
4位“学霸”同住一个宿舍
会不会彼此感到“压力山大”
他们坦言
4人间不是互相竞争
而是互相激励
大二时课程压力较大
4人常在教学区自习到很晚
薛纪元回忆道
“晚上我自习回来之后
宿舍的灯经常是黑的”
张彪是图书馆的“常客”
其他几人都特别佩服他
肖扬说
“通常离午饭饭点还有一两个小时
我会选择先在宿舍学一点
再去吃饭
而张彪还是会去图书馆自习”
肖扬拍摄的张彪在教室学习的照片
正是在这种学习氛围下
大二那年
4人的绩点直线上升
全年级前四名
910宿舍占了三个
在课程学习上
他们毫不吝啬地分享经验
在学科竞赛上
虽然项目少有交集
他们仍积极探讨彼此的答辩PPT
薛纪元说
“我感觉自己容易被氛围带动
身边有努力学习的伙伴
就会激发我学习的动力
很幸运能够遇见他们”
肖扬（左四）、张彪（左五）、魏志海（左六）
“我们就像一块电池”
互相准备生日惊喜
是910宿舍的“传统项目”
4人中，薛纪元是转专业而来
他搬进910宿舍时
其他3人已在一起生活了一年多
一开始，薛纪元有些拘束
但在某一天深夜
他蹑手蹑脚回宿舍时
舍友们突然从床上爬起
像变魔术一样
给他端来生日蛋糕
那一刻，薛纪元觉得
自己真正融入了这个宿舍群体
他也意识到
这个宿舍将成为他大学生涯里
最难以忘怀的一部分
在910宿舍
肖扬是“百事通”，人也热心
遇到琐碎的问题
他总会为大家一一解答
张彪勤奋上进
带动大家一起学习
薛纪元“有求必应”
发消息永远秒回
魏志海幽默风趣
喜欢给大伙讲冷笑话
性格不同却关系良好
4人认为诀窍在于沟通
他们常常谈心、彼此关怀
肖扬评价道
“我们就像一个电池
每个人如同正极、负极、电解质
组合在一起
就能迸发出巨大的能量”
相识在大学宿舍
一起学习、共同成长
彼此鼓励、共同进步
祝福910宿舍的同学们
在未来奔赴山海、不负热爱
加油！
综合厦门大学微信公号
来源： 人民日报微信公号
上饶婺源县学烘焙哪家好-上饶婺源县烘焙培训学校前十名
活中人们对待烘焙的认知度
【导读】对于烘焙兴趣者来说，要想 *** 出厚味的烘焙，首先要解决工具和原料题目。记者留意到，不管是线上仍是线下，销售烘焙工具和原料的店面应有尽有。在位于北京市安贞桥四周的一家烘焙店里，烤箱、打蛋器、筛网、冷却架等工具样样俱全。店员表示：“近来喜欢烘焙的人多了，我们的生意也越来越好，有的顾客采购的东西比较多，还需要我们帮忙搬到车上。”前来买烘焙工具的张女士更是激动地说：“拎起购物筐，什么都想往里装。”生活中人们对待烘焙的认知度。
谈起烘焙的感慨感染，兴趣者小兰开诚布公地表示，烘焙就像糊口中的甜味剂，是一个将自己对糊口、对亲人、对朋友的爱，一点点调和、发酵、烘焙的过程。小兰说，2007年，在朋友的先容下，她开始慢慢接触烘焙。当时，网上还没有专门销售烘焙材料的店铺，经人先容，她和一家食物厂取得了联系，从那里直接购买原材料。就这样，小兰徐徐体会到了烘焙的乐趣，并与更多的朋友分享。
尽管烘焙能给人带来夸姣的感慨感染，但是想要坚持下去，却不是一件轻易的事情。“我试着做过一些蛋糕、披萨，但不是太硬就是味道不好，几回下来，我有些气馁了，加之家里人不太喜欢吃，最后就没动力了，不得不休止。”网友“锦绣的梦”在网上对记者表示。她以为，烘焙技术当然需要 *** 者通过不断实践来晋升，但若同时能得到他人的赏识，共同营造热爱烘焙的氛围，做起来才会更有动力。
烘焙工具和材料的花费是一笔不小的开支，因此有人把学习烘焙形象地比喻成一条“败家路”。对于想加入烘焙行列的人，小兰表示，烘焙不仅需要财力的投入，更需要拥有耐心和钻研精神，应避免盲目跟风而带来的物质和精神上的铺张。“只有真正热爱烘焙，而且但愿家人和朋友吃到用料好且安全的点心，你才可以尝试着学习烘焙。”小兰提醒说。
南昌学烘焙哪家好-南昌烘焙培训学校前十名
烘焙师的薪资待遇标准也开始大幅上调，庞大的消费者群体和需求量使得烘焙师的薪资越来越高，尤其是经验丰富的烘焙师，月薪上万者也不在少数。
既然要选适合男孩子的技术，就要学好就业的，有发展前景的，其实综合以上几点的考虑，可以看出男生学烘焙也算比较不错的，而且事实上，如今也确实是有也来越多的年轻人群体加入到烘焙餐饮行业中来，所以，男生们不妨可以仔细考虑一下烘焙职业。
好多男生都想拥有自己的一份事业，不论大小，都是能够独立的开始，也能够证明自己。但由于各方面的限制，没有技术、没有启动资金等等，所有的想法都败给了现实。其实只要有想法，就一定要自己去实现，所有的这些都不是困难。
没有技术可以去学烘焙，这是很容易掌握的技术，也不需要花费很多。在烘焙行业，学好烘焙后创业的现象是司空见惯，自己有手艺，发挥自己优势，独立撑起一家店面，用自己的技术创造财富。
男生学什么技术好开店
随着城市居民生活节奏的加快及80后等现代消费人群的兴起，休闲餐饮市场具有较大的发展前景，加之乡村基的上市，使得二级资本市场对中国休闲餐饮企业的认知程度不断提升，中国休闲餐饮企业成为具有投资价值的餐饮企业方向之一。
烘焙行业的未来充满希望，想要学习好的烘焙技术，可以到杭州港焙学校，这里不仅教你烘焙技能，如果你想就业，学校推荐到大型酒店、宾馆就业，如果想要开店创业，学校提供必要的支持。
九江学烘焙哪家好-九江烘焙培训学校前十名
烘焙师是一个高尚的职业，整天与美食打交道。要成为一名好的烘焙师，不仅要爱上美食，更应该爱上烘焙这个职业。学烘焙的人应该坚持自己的梦想，相信自己有一天能够成为一名让人羡慕的烘焙师。
要成为一名好烘焙师，需要有好的技术;学技术的时候，好老师显然非常重要，这也是现在很多人选择杭州港焙烘焙学校的原因，因为学校有许多教师执教，让人能学到很多技术。除此之外，在学习过程中，需要自己用心学习，加倍努力方能崭露头角。
学会了技术，并不是就高枕无忧了。烘焙师，是一个需要不断总结，不断学习的职业，学会不代表学精，活到老，学到老。保持一颗谦逊的心，才能走得更远。
那么，学烘焙怎么样呢?从杭州港焙烘焙学校毕业的不少学生反映到，烘焙师是一个工作就业不愁的职业，尤其是从港焙学校毕业的烘焙师，特别受用人单位欢迎。因此，选择学烘焙前途十分广阔。
?
江西学烘焙哪家好-江西烘焙培训学校前十名
“男怕入错行，女怕嫁错郎”，一个男人只要接受了基本的九年义务教育，都可以学门技术养活自己，甚至通过自己的努力，赚到钱。赚钱的方式太多了，就看你自身的条件和你自己的爱好了。男生可以学烘焙，只要你肯辛苦，爱好钻研，勤奋好学，烘焙是个不错的选择，三、五年就可以拿上万的工资。
男生学什么手艺好
烘焙师已经不是过去我们眼中单纯的伙夫，他们早已成为别人眼中举足轻重的美食家，为我们的舌尖送上了许多幸福的味蕾体验，重要的是他们还可以为家人提供稳固的经济基础。所以，男生学烘焙应该说是非常不错的一个选择。
消费者规模不断扩大，消费群体趋于多样化，消费方式以及消费种类也日渐丰富，无论是大型酒店还是在小餐馆，对烘焙师的需求量都越来越大，相比以往，烘焙师在社会上更吃香。
烘焙师值得学习的八大专业（上）。
何老师。
烘焙师需要掌握哪些专业技能？
·之一，蛋糕。在日常生活中，我们接触最多的是私房蛋糕，包括蛋糕卷、千层和切块蛋糕等，这些也是最适合在家创业接单的专业。
·第二，甜点。很多人不明白甜点和蛋糕有什么区别。这里的甜点指的是法式甜点。甜点通常比较精致小巧，适合高端甜品店。
·第三，翻糖。翻糖是一种使用糖艺 *** 的精美甜点装饰和蛋糕，常用于特殊场合的庆祝活动。完成一个翻糖蛋糕需要很长时间，因此售价也很高。比较适合私人订制类的蛋糕销售。
·第四，裱花。很多人误以为裱花和抹面差不多，其实裱花包括韩式裱花、奶油霜裱花和最近流行的油画裱花等。裱花可以用来装饰蛋糕，用最少的时间和成本做出一个非常吸引人的蛋糕。
莲花哪个学校学西点比较好-莲花哪里学西点比较好专业什么是日式生吐司？生吐司起源日本，「生」代表着不经过任何加工、不添加任何东西的意思，所以「生吐司」就是没有额外加工，直接吃就非常美味的吐司。另一解释就是：入口即溶的面包。它之所以名列日本更好吃的面包排行榜首且在国内迅速走红，因其皮薄芯软，口感如棉花般松软，醇香Q弹而惊艳众人。我觉得这么叫更好，生吐司叫“软吐司”，欧式的吐司叫“脆吐司”更好。时下新词太多，一山多名，急待统一。
吐司的用料
材料1?? ， 日清山茶花粉 1000克，盐13克，鲜酵母20克，白糖120， 材料2?? ，水300克，牛奶280克，蛋清120克，黄油80克
吐司的做法
步骤1:先把黄油除外的材料搅拌至能扯出薄膜。骤2:加入黄油慢速搅拌均匀。
步骤3:搅拌至能扯出破洞光滑的薄膜状即可。
步骤4:面团温度控制在22-26度，常温松弛40分钟。
步骤5:分割揉圆常温松弛20分钟。
步骤6:擀成长方形面片，顺势卷起。
步骤7:卷好后放入三能生吐司模具当中，放入醒发箱温度30，湿度75醒发60到90分钟。
步骤8:醒发至模具八分满即可，盖上吐司盖放入烤箱上火210，下火220，烘烤25分钟左右。
步骤9:烘烤完成立即脱模具，出炉记得震一下，组织绵密，韧性十足的吐司就出来了。
吐司的烘焙技巧
注意事项：1:面团温度一定要控制好，如果室内温度太高，可以把除黄油，鲜酵母外的材料都放入冷冻去降温。2:中间醒发时间一定要充足。3:擀压面团，不要擀太死，卷不要卷的过紧实。4:因为模具原因，烘烤上火温度会偏低一点，烘烤时间也会短一点。5:要有一个快乐的灵魂。
