新华社太原8月15日电（记者刘翔霄 原勋 柴婷）“90后”女孩乔琳曾是一名考入美国名校、攻读精算专业的“学霸”；从未想过继承祖业的她，却在家族老厂困难之际选择回国；“跨界”后的她不懈努力，令古老技艺重焕新生。近日，记者走近“珐华女孩”乔琳，聆听她和山西省级非遗技艺“珐华”之间的故事。
7月15日，在山西省阳城县沙坡村，乔琳在调色。新华社记者 柴婷 摄
回乡的召唤
童年的乔琳，对珐华的情感是矛盾的。
那时，除了上学，她每天基本就待在爷爷创办的珐华工厂里。
“珐华是采用彩画技术中的立粉 *** ，在陶胎上用特制带管的泥浆，圈出凸线的纹饰轮廓，再分别以色料填出底子和花纹色彩，入窑烧制而成。”乔琳介绍说。
珐华生产过程中需要高温烧制，夏天厂里特别热，她吃住都在厂里，眼见其“入窑一色，而出窑千万色”，乔琳觉得很神奇，没事就跑去车间玩泥、手绘。
在她的记忆里，爷爷、爸爸、妈妈……家里的长辈们从早到晚就和那些“瓶瓶罐罐”待在一起，陪她的时间少之又少。乔琳长大一些，独自在外求学，各种问题也都是自行解决，父母很少过问。
2011年，乔琳离开故乡，考入美国宾汉姆顿大学，攻读精算专业。
本科毕业那年，乔琳接到母亲打来的 *** ：厂子受市场影响，产品出现滞销，迫不得已只能考虑关停了。通话最后，母亲迟疑着问她，你能回来吗？
如果继续学业，等待她的将是热门抢手的职业，一线城市的光鲜生活。然而，流传了近千年的老手艺，就这样传承断代？家里的长辈们视珐华如生命，他们能接受关停的现实吗？而厂里员工多是“夫妻兵”“父子兵”，如果关厂，他们的生活又该怎么解决……
不久，乔琳和比她年长5岁的哥哥先后回到了故乡阳城。
被治愈的“心结”
厂子的境况比乔琳想象中还要糟糕。
产品滞销已长达半年，原本春节是旺季，订单却寥寥无几。厂里两个大仓库和几百米长的包装车间，从墙底一直到墙顶，到处堆满了产品。
事情一件件跳出来，完全不在计划中，乔琳和哥哥各自分工，哥哥跑市场，她负责设计创新。
有时，乔琳需要爬上五六米高的纸箱堆，在其中翻找客户需要的产品，一箱产品十几公斤重，她得小心翼翼端着下来。库房没有空调，也没窗户，空间密不透风，夏天大汗淋漓，身上到处都是划伤。冬天铁皮瓦的房顶上积雪特别厚，怕房顶被压塌，她又披着厚厚的军大衣，拿着小暖炉爬上爬下去“烤雪”。
拼版照片：左图为乔琳在展示自己 *** 的珐华器；右图为乔琳在给珐华器上色。新华社记者 柴婷 摄
此时，乔琳才真正走近珐华。
有一天，爷爷拿出了自己潜心整理的资料，还有一些年代久远的珍贵收藏，给她讲起过去的故事，厚厚的资料和藏品放满了整整一个房间。当乔琳看到原件收藏于大英博物馆的乔氏珐华复 *** 品“水月观音”时，更是叹为观止：作品构思极为精妙，通体呈一种罕见的紫色，略像成熟的茄子皮，有一种经久耐看的美。
资料图片：明万历元年（1573年）的《“莲池会”观音像龛》，阳城乔氏匠人乔永先等 *** 。现存于大英博物馆。
她久久端详着这件作品，内心反复揣摩：在古老的岁月长河里，先辈是怀着怎样的心情做出这样的造型？珐华技艺又是经受了怎样的浴火重生？
此后，乔琳开始主动查阅、学习和研究更多有关珐华的资料，力求有新的创意。有一次，她恍然大悟：这一个个罐子，不就像是一只特别苍老的手在抚摩你吗？
“ *** 珐华的过程心很静，让人全然忘却了尘嚣的浮躁。”乔琳说，古老的智慧取之不竭，如同跟先人对话一般。直至此时，她才真正理解了过去家人对珐华的情感。
7月15日，在山西省阳城县沙坡村，乔琳在给珐华器上色。新华社记者 柴婷 摄
为古老技艺“加分”
6年来，乔琳和哥哥经历了不少酸甜苦辣，他们坚持了下来。
现在，乔氏珐华不仅走出了当年产品滞销的低谷，一些经典代表作还走进山西博物院文创展陈之列，得到很多受众的喜爱，其中就包括乔琳独立设计 *** 的一些产品。
“人的一生，总要面临很多取舍。我甚至觉得，自己应当在刚回来的头两年更加努力。”乔琳笑着说，认真和热爱，是做好任何事情的基础。
县城生活没有大城市生活那样光鲜，偶尔，乔琳也会心生些许落差感。但她依然认为，与这些相比，自己承担的是一种更艰巨的使命，迎来的是一种更好的成长。
来源： 新华社
中华环保世纪行2023丨乌梁素海综合治理，让“塞外明珠”重现光彩新华社呼和浩特9月10日电 题：乌梁素海综合治理，让“塞外明珠”重现光彩
新华社记者高敬
芦苇随风摇曳，被秋风染上点点金黄；水鸟啾啾鸣唱，或游弋水面或翱翔天空……秋日的乌梁素海，生机勃勃，景色宜人。
日前，记者随中华环保世纪行2023年宣传活动采访团来到内蒙古巴彦淖尔市，见到这样如诗如画的景色。
乌梁素海位于黄河“几字弯”顶部，是黄河流域更大的湖泊湿地，享有“塞外明珠”的美誉。前些年，这颗“明珠”一度失色。
9月7日，游客在乌梁素海游玩（无人机照片）。新华社记者贝赫 摄
今年53岁的曹铁山，是土生土长的当地人，见证了乌梁素海从一湖清水到严重污染、如今正逐步恢复的过程。
“20多年前，我们在乌梁素海捕鱼，出门只带干粮，不用带水，渴了就直接喝乌梁素海的水。”他回忆说。
乌梁素海是河套灌区唯一的“承泄区”。上世纪90年代以来，河套灌区大量农田退水和城镇生活污水、工业废水进入乌梁素海，造成乌梁素海水质逐年恶化。2008年，乌梁素海湖区暴发大面积“黄苔”，水质一度恶化为劣Ⅴ类。
“污染严重的时候，湖水是酱油色、臭味浓。湖里鱼越来越少，鸟类也少了。”曹铁山说，有的游客慕名而来，却失望地离开。一些从事捕鱼、旅游等工作的当地人，也想要去别处谋生计。
9月7日拍摄的乌梁素海景色（无人机照片）。新华社记者贝赫 摄
乌梁素海生态保护中心主任包巍介绍，从2008年到2018年，当地实施了多个项目进行生态环境治理，但“头痛医头、脚痛医脚”的方式效果并不明显。
系统性转机发生在2018年。巴彦淖尔市邀请专家把脉，为乌梁素海治理系统开方。当地确定了治理思路，把乌梁素海流域山水林田湖草沙作为生命共同体，统筹推进全流域生态修复、综合治理和保护开发，由单纯“治湖泊”向系统“治流域”转变。
科学规划、对症下药。在流域上游的乌兰布和沙漠，当地建设了全国防沙治沙综合示范区和中国-以色列（巴彦淖尔）防沙治沙生态园，阻止泥沙流入黄河、侵蚀河套平原。
在湖区周边，巴彦淖尔推进了乌拉山生态修复和乌拉特草原自然修复。
包巍说：“乌梁素海承接了河套灌区大部分的农田退水，治理河套灌区的农业面源污染非常关键。”当地全面开展农业“四控两化”（控肥、控药、控水、控膜，畜禽粪污无害化处理和秸秆资源化利用）行动，引导和推动农业绿色生产，实现了化肥、农药使用量负增长，农田灌溉用水量得到有效控制。
为减少城镇和工业园区的污染，巴彦淖尔市推进污水处理厂、再生水厂和管网建设，充分挖掘中水回用潜力。目前，当地工业废水不进入乌梁素海，城镇污水的中水回用率已超过4成，其余部分污水要进入人工湿地净化后，通过各级排干沟再进入乌梁素海。
9月7日拍摄的乌梁素海景色（无人机照片）。新华社记者贝赫 摄
在乌梁素海湖区，一系列内源治理措施也正在落地见效。
记者采访了解到，在湖区深处，成片的芦苇是鸟儿们栖息的乐园，也是当地发展芦苇产业的基础。但这茂盛的芦苇，一度成为乌梁素海治理的难点。
“芦苇多的地方，水动力条件比较差，气温升高后，水质恶化的风险较大。”包巍说。
流水不腐。为解决这一难题，当地在芦苇区开挖了180多公里的网格水道，让湖水流动起来，降低了水质恶化的风险。
近年来，当地还通过引黄河水对乌梁素海进行生态补水，改善湖区水质。2018年至2022年5年间，年生态补水6亿立方米左右。
生态好不好，鸟儿先知道。山水林田湖草沙一体化保护和系统治理的效果逐步显现。目前，乌梁素海有鸟类约260种，鱼类20多种。湖区主要国控断面水质基本达到Ⅳ类，水体富营养化程度逐步下降，“塞外明珠”正重现光彩。
“乌梁素海的生态环境一步步好转，游客慢慢多起来，我们的日子也越过越好！”曹铁山高兴地说，前几年他跟人合伙买了一艘帆船搞旅游，今年夏季一天能接待两三百名游客，收入非常可观。
一以贯之，久久为功。包巍说，未来要继续推进乌梁素海各项治理措施，并持续与国内科研院所合作，在治理技术、治理措施上进一步加强科学研究。“我们一定把乌梁素海治理好，精心呵护这颗‘塞外明珠’。”
沿着高速看中国丨久久不见久久见来源：央视新闻客户端
海南
简称“琼”
琼者，美玉也
美丽的海南
就像祖国的一枚奇色美玉
光彩夺目、熠熠生辉
在海南
有一首民歌这样唱着
“久久不见久久见”
等了那么久，我们终于相见了——
4月17日
央视新闻#沿着高速看中国#
打卡海南
总台央视记者王冰冰、顾国宁、
丛威娜、杨海灵和大家一起
邂逅了一场美丽的
“遇见”
在这场直播中
汽车沿着一条条高速公路飞驰
我们跟着一路走、一路看
见人、见事、见精神
01 见人
1988年4月
海南省和海南经济特区设立
短短32年后
海南省地区生产总值达5532.39亿元
沿着环岛高速公路
从空中和地面全方位看海南
我们不仅看到了高速发展、日新月异
还看到了这背后的无数个他们——
他们的名字叫
奋进者
就像
洋浦经济开发区的工作人员
↓↓
过去
洋浦只是一个靠海的小镇
交通落后、信息闭塞
20世纪90年代
随着经济开发区的设立
一批批洋浦建设者涌入
用辛勤的汗水
把洋浦从一个落后的小镇
建设成海南的工业重镇
他们的名字叫
开拓者
就像
世世代代以渔为生的潭门人
自宋元始
潭门人便开始组船队出海
凭着经验看星象、辨海况、识洋流
以拓荒者的气概
扬帆万里
一条条记在心里
写在《更路簿》上的航线
将西沙群岛、中沙群岛、南沙群岛
连接起来
揽入祖国的怀抱
垒起一道海上万里长城
海南省交通运输厅综合规划处
副处长张海舰介绍
《海南自由贸易港建设总体方案》的出台
将促使自贸港“运输来往自由便利”
他们的名字叫
奉献者
就像
南繁科研育种基地的科研工作者
每年9月至翌年5月
来自全国30个省份、700家单位的
6000多名科研工作者
都会从四面八方飞到海南
利用大三亚地区的典型热带气候资源、
种质资源以及优质生态条件
进行作物的基础研究、品种选育、
种子鉴定和生产推广等活动
他们在过去60多年的时间里
“发展杂交水稻 造福世界人民”
02 见事
博鳌，海南琼海的一个小镇
2001年2月27日宣告成立
为博鳌亚洲论坛总部的永久地所在
从默默无闻的小渔村启航
到逐渐发展成为具有世界影响力的
高层次对话平台
20年来
博鳌亚洲论坛
见证了亚洲共识的凝聚、
合作的深化和影响力的提升
始终坚持开放和共赢
一直促进亚洲和世界共同发展
20年，弹指一挥间
改革开放之路，永不止步！
03 见精神
20多天前
山海高速公路正式全线通车
一端连着五指山
一端面朝南海的海棠湾
山海高速由此得名
山海高速与海榆中线并向而行
修建海榆中线的故事
也在路上口口相传
1952年
抗美援朝、保家卫国的正义战争
正在朝鲜战场上激烈进行
为巩固海南前哨
党中央决定修建国防战备公路
——海榆中线
据估计
这条长达296.6公里的山区国防公路
平均每修建1.34公里就有1人牺牲
221名 *** 指战员及工人长眠五指山
今天
华南公路工程修建烈士纪念碑
依然在海口矗立
如同修建海榆公路时的艰苦奋斗精神
也在年轻一代的身上得以传承
在海南更高的一个村庄——什（za）寒村
山清水秀 风景旖旎
脱贫以后
村里的年轻人留下来了
为发展家乡旅游认真排练节目
载歌载舞
谁又能想到
这个被誉为“最美中国乡村”的地方
曾经只能藏身深山
几十年来
什寒村一代又一代党员干部
在摸索中带领大家
开山辟路 发展旅游
走出一条绿色发展的新路
最终脱贫致富
这也正是
“上下同心、尽锐出战、精准务实、
开拓创新、攻坚克难、不负人民”的
脱贫攻坚精神的生动体现
沿着海南高速公路
见山、见海、见历史
见人、见事、见精神
见流动的中国
生机勃勃
久久不见久久见
久久见过还想见！
记者|王冰冰 顾国宁 丛威娜 杨海灵
大尺度 *** ，又色又脏又乱，与毒共舞带你走进地下世界的真相！在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
在2002年的美国电影《与毒共舞》中，导演乔纳斯·阿克伦德以其独特的视角，呈现了一个关于毒品、堕落和人性的扭曲画面。影片以黑色幽默的手法，深入刻画了一群吸毒者的生活，将他们沉沦于毒品的世界，暴露了人性在极端境况下的扭曲和破坏。
电影所呈现的核心主题是毒品对个体和社会的影响。毒品，宛如一场邪恶的交舞，将主要角色们拖入无尽的深渊。这些吸毒者被毒品所俘虏，沉溺于其虚幻的 *** 中，彷佛失去了自我。在毒品的操控下，他们不惜一切代价，冒险尝试各种荒谬可笑的行为，从偷车、杀人到卖淫，一切难以想象的罪恶都在其生活中得以显现。而这一切背后，是无处不在的困境和威胁，他们被警察追捕、被毒贩欺骗、被同伙出卖，生活如同一场无法逃离的噩梦，无路可退，无望可寻。
在演员方面，米基·洛克塑造的“厨师”形象深入人心。他不仅是 *** 的制造者，更是一个充满个性和权威的角色。他玩弄着枪械、女人，甚至怪异地追求收集古董玩具。他对待“客户”既残忍又慷慨，既高傲又亲切，呈现出复杂多面的魅力。
布莱特妮·墨菲则在吸毒成瘾的女孩角色中展现出了可怜和可悲。她美丽而憔悴的面容，透露出对毒品难以抵挡的渴望，为了毒品甘愿出卖自己的尊严。她的身体和心灵都在毒品的摧残下逐渐崩溃，成为一个令人心痛的存在。
其他配角也各具特色，约翰·雷吉扎莫饰演的蜘蛛迈克展示了狡诈和精明，罗恩·杰里米则以搞笑和可爱之姿为影片增色。
总之，《与毒共舞》是一部令人难以忽视的电影之作。影片深入挖掘了毒品、堕落与人性之间的纠结关系，既引发了观众的反思，又在情感上产生了共鸣。影片不仅仅是一个毒品故事，更是关于人性的故事。通过这场与毒品交舞的旅程，我们目睹了毒品对人性的摧残，也见证了人们在堕落中的挣扎与希望，这种复杂而深刻的情感体验，将在观众心中久久回荡。
由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能之一时间收到文章推送。本文仅在今日头条首发，请勿搬运。
瞭望｜焦裕禄精神的新时代回响焦裕禄同志是县委书记的榜样，也是全党的榜样，他虽然离开我们50年了，但他的事迹永远为人们传颂，他的精神同井冈山精神、延安精神、雷锋精神等革命传统和伟大精神一样，过去是、现在是、将来仍然是我们党的宝贵精神财富，我们要永远向他学习。
—— *** 总书记2014年在调研指导兰考县党的群众路线教育实践活动时强调
2016年4月6日，黄诗燕（右）到湖南炎陵县大坑村（今大源村）走访贫困户 摄影/本刊
“别人嚼过的馍”，吃着没味道；因地制宜的路，只有闯才能看到未来
小小黄桃“四两拨千斤”，盘活了全县扶贫、就业、交通等难题
21世纪很多年了，竟然还有老百姓用不上电，我们是有责任的，我们对不起老百姓
我们都来自农村，出身农民，还有很多亲人仍然在农村。大家‘洗脚上岸’，绝不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’
打完了当打的仗，走完了当走的路，黄诗燕和蒙汉，一个走得安静无声，一个离去如烈火流星
“好好写一写蒙书记！”“他心里装着全体人民，唯独没有他自己。”
这一场追寻，还没有结束。因为需要追寻的，不是两个人，而是浩浩荡荡、前赴后继的一群人
2019年4月20日，蒙汉（左三）在湖南省怀化市溆浦县大江口镇白岩头村贫困户家中检查扶贫政策落实情况焦裕禄精神的新时代回响 摄影/本刊
57年前，为改变河南兰考的落后面貌，县委书记焦裕禄带领干部群众艰苦奋斗，直至生命最后一刻。
2021年，中国 *** 迎来百年华诞。世所罕见的脱贫攻坚战宣告全面胜利，1800多名党员干部为此献出了生命，其中4位县委书记就有2位来自湖南： *** 炎陵县委原书记黄诗燕和溆浦县委原书记蒙汉。
没有硝烟的战场，却有如此壮烈的牺牲。
正当我们聚焦已被评为“时代楷模”的黄诗燕，准备深入潇湘大地展开采访，不经意搜到的一段视频，使我们重新思考原有的计划——
大雨倾盆，溆浦成千上万名干部群众自发送别蒙汉。灵车驶过，一名中年妇女冲出人群，跪地痛哭……
黄诗燕？蒙汉？蒙汉？黄诗燕？
哪一个堪称新时代的焦裕禄？
从东至西跨越400余公里，炎陵到溆浦的距离，在地图上只有一拃长。可就是这一拃长的距离，让我们往返跋涉、一路追寻……
2017年7月28日，黄诗燕（中）在湖南省炎陵县的黄桃大会上为村民推介炎陵黄桃 摄影/本刊
寻路：昔日焦裕禄栽下的泡桐已成兰考的“绿色银行”，他们给这一方山水留下了什么？
湖南，红色的热土。2013年， *** 总书记来到湖南湘西州十八洞村考察时，作出“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示。
贫困已在中华大地盘踞千年。为了兑现“让人民幸福”的庄严承诺，新时代的中国 *** 人誓要攻克这个顽固的堡垒。
一场硬仗就要打响！黄诗燕和蒙汉分别走进了罗霄山区和武陵山区这两个集中连片特困地区。
“要根据自己的实际情况，摸索出一条与之相适应的路子。”
入夜，炎陵县委大院的灯火渐渐暗去，县委的同志悄悄拉上办公室的门，独留下黄诗燕一人。静 *** 在办公桌前，他细细研读着 *** 总书记的著述《摆脱贫困》。
仅有20万的人口，接近20%的贫困发生率；“十种九不收”的种植条件，运不出去生生烂掉的水果，还有百姓逢雨必漏的“杉皮屋”……一个“贫”字，深深刻印在这片红土地上。
怎样才能摘掉国家级贫困县的穷帽，如期完成党交办的任务？
7月的一天，烈日炎炎，黄诗燕顶个草帽，又下乡了。这一次，在霞阳镇山垅村村民陈远高家，他发现了一棵老桃树。
“真的？”黄诗燕推了推眼镜，“这一棵树年收入有7000块？”
从选种到嫁接，从上肥到除虫……汗水浸湿了白衬衣，可他兴致不减，操着一口浓重的攸县口音，拉着老乡问了个底朝天。
一旁的炎陵农技专家谭忠诚越听越佩服：“只听说他是个笔杆子，没想到竟是学农出身，提的问题都很专业。”
“这就是咱炎陵的摇钱树啊！”连拍了几下老桃树，黄诗燕一直紧锁的眉头舒展开来。
这次调研后，炎陵黄桃产业发展领导小组办公室迅速挂牌，农民种黄桃免费领苗领补贴。“黄桃”挂帅打头阵，要搞八个特色生态农业基地。
400多公里外，蒙汉却在犯愁。
扶贫靠产业。溆浦虽然是传统农业大县，规模产业却近乎一张白纸。县委班子换了一茬又一茬，2012年全县第二产业占GDP比重仍在全省倒数。
还有138个贫困村、13.41万贫困人口，51个村公路没有通……广袤而崎岖的山区实在掘不出“源头活水”，蒙汉把目光投向县城边上的一片荒地。
“咱们的园区怎么搞？”2013年9月的一天，蒙汉又把时任县发改局副局长周钊问住了。
“关键要做起来。”周钊硬着头皮，心里打鼓。几个月前，就因为工业园区的规划建设问题，这个三十多岁的男人被蒙汉书记骂哭了。
“那就组个班子，马上搞起来！”
一个月后，还在到处跑手续的周钊和在“冷衙门”里混日子的刘小兵突然接到通知：到卢峰镇沈家堡 *** ！
大步流星，蒙汉领着他们直接爬上一座山头，指着四周一片荒山，语出惊人：“这儿就交给你们了，干好了，是溆浦的功臣；干不好，就从山头跳下去！”
溆浦县工业集中区管委会就这样宣告成立，当上管委会主任的刘小兵被“逼上梁山”，麾下只有一个公章三个兵、50万元启动资金，一块300多座坟墓要外迁的荒地。
蒙汉立下军令状：将产业园区作为发展溆浦经济“之一大主战场”！可是，1亿多元的厂房建设资金，县里一分钱拿不出来，记不清有多少老板一听要垫钱修路建厂房，立马拍拍 *** 走人。
“前面那么多任都没搞成哦。”“这个‘湘西乌克兰’，搞工业没出路！”……
空前的阻力也向黄诗燕袭来。
炎陵山区素有“天然氧吧”之称，果树种植条件得天独厚。但过去30多年，这里引进了多个鲜果品种，始终“只有样品没有产品”。
市里有人提点他：“这么紧巴巴的财政，万一砸不出个水花，你这个位子能坐得稳？”
农民们没几个敢信：“从种子到票子，至少三五年，万一搞不好，不是鸡飞蛋打？”
“别人嚼过的馍”，吃着没味道；因地制宜的路，只有闯才能看到未来。黄诗燕浏览着 *** 总书记在河北阜平考察扶贫开发工作的报道，反复回味着总书记提出的“只要有信心，黄土变成金”。
他深知，要想改变落后的面貌，一方面要全力以赴抓产业，一方面要身先士卒鼓士气。
“产业做好了，农民才能真正靠山吃山靠水吃水。”当机立断，黄诗燕干脆领着专家团，下村搞起黄桃种植基地。
产量不足？他挽衣袖卷裤腿，蹲在树下查虫害；
卖不上价？他从除虫 *** 开始教，对标海外市场提品质；
品牌叫不响？他字斟句酌广告语，包装标识全统一，一举申报“国家地理标志证明商标”！
2016年初夏，近万吨黄桃金灿灿地挂满枝头，黄诗燕又开始谋划销路：“糖分高、容易坏，要抓紧卖！”
一场黄桃大会办了起来，他亲自登台给黄桃代言：“个大、形正、色艳、肉脆、味甜、香浓，炎陵黄桃既好吃又好看！”
有人提醒他：书记站台会不会影响不好？他脸一板：“为百姓站台，我怕什么？！”
这还不算，他又在县域全境建起集中统一的收购站，组织电商送技下乡，小山沟里刮起直播带货风。
“回过头看，没有黄书记的胆识和担当，根本不可能做到。”谭忠诚说，“有人说黄书记拿黄桃赌了一把，但我们明白，这根本不是赌博，从头到尾他都想得特别细，看得也远。”
以3年为一节点，按照黄诗燕设计实施的“广种、丰产、外销”三步走，小小黄桃“四两拨千斤”，盘活了全县扶贫、就业、交通等难题。8年间，“炎陵黄桃、‘桃’醉天下”叫响市场。
这8年，也印证着中国反贫困斗争的脚步。
平均每年有1000多万人脱贫，约每3秒钟就有1人跨过贫困线。
“脱贫致富贵在立志，只要有志气、有信心，就没有迈不过去的坎。” *** 总书记在湘西州十八洞村考察时的话语，在蒙汉心中升腾起一团火，燃烧着他，也炙烤着周遭一众人。
大会小会，他都为工业园撑腰站台；四处招商，他冒着大雪给企业家母亲拜寿，说服他回乡创业；隔三差五，他就跑到园区指挥调度，晚了就在工棚和衣而睡……
打听到几位溆浦籍企业家有回乡建厂的意向，他带着刘小兵立刻飞到广东。没有开会，也不座谈，蒙汉直接找了家餐馆，自掏腰包请客。
就这样，一家接一家，一企定一策，49家企业进驻了，扶贫车间开动了，贫困户在家门口就业增收了。
我们跟随刘小兵，站在曾经举行任命仪式的山头环视：溆浦产业开发区二期建设如火如荼，一片荒山成了创新发展的热土。
“从建这个园区开始，蒙书记就真的想给溆浦留下一只会下金蛋的鸡。”指着一条双向六车道的园区道路，刘小兵告诉我们：当年蒙汉力排众议，通过公开招标选了一家全球知名的公司来做设计，很多模棱两可的问题，比如路要不要修这么宽、山要挖掉几座，他都坚持绝不“降级”，要按未来几十年能支撑起现代化产业园的规模干！
“绿我涓滴，会它千顷澄碧。”焦裕禄当年带领群众栽下的泡桐，不仅把漫漫黄沙变为万亩良田，也成了今日兰考名副其实的“绿色银行”。
而黄诗燕和蒙汉，留下的是一个年综合产值20亿元、惠及县域内三分之二贫困人口的黄桃产业链，和一个技工贸年总收入近30亿元、成为“产城结合”样板的省级工业园区。
2013年5月，蒙汉（左）在乡镇走访调研时为留守儿童过生日 摄影/本刊
行路：跨越半个多世纪，什么才是他们心中不变的标尺？
谭忠诚的手机里，存着炎陵桃农们为纪念黄诗燕发的朋友圈截屏。其中不少，重复着“黄书记就是焦裕禄”这一句。
老百姓怎么评价蒙汉？溆浦县委办的干部没有直接回答，而是拉着我们走上蜿蜒曲折的山路。
蒙汉到任时，这个百万人口大县刚刚经历了前任县委书记贪腐落马的震荡，基础建设欠账多、脱贫攻坚梗阻多，黑恶势力滋扰的 *** 也时有发生。
“脚板底下出思路！”
如一阵急旋风，蒙汉上任56天就走遍全县43个乡镇，所到之处“飞沙走石”——他把矛盾问题都揭开了看，“政绩盆景”“民生工程遮羞布”，到了他这里统统掀掉。
之一次到溆浦县最偏远的沿溪乡，蒙汉就发现了问题：去瓦庄村有两条路，要么是坐车绕行50多公里，要么是翻山走小路，徒步大概7公里。
“走小路。”已经入夜，蒙汉手电一打，率先攀上陡峭山路。
到了山顶，乡亲们告诉他，对面的乡被大山挡住了。一来一回只能绕道，200多公里！
“这怎么行？”蒙汉一听急了。已近凌晨，他一个 *** 打给交通局局长：“一早8点，开现场会！”
第二天8点整，山头现场会准时召开。蒙汉让交通局局长现场签下军令状：打通两个乡直达的翻山路，要快！
不到半年，路修通了，两个乡距离缩短至20公里。蒙汉乘胜追击，干脆在全县搞了个“断头路”三年清零行动。
拿下阵地，全力推进！溆浦干部觉得蒙书记手里好像握着一根小鞭子，赶着他们一路小跑。
不打招呼，他直接“杀”到工地现场，径直走到路基边上，抄过卷尺蹲下就量，张嘴就问灌注质量——
“你这个灌满水泥了吧？”
“灌了，灌了。”
他不信：“敲一个，来来来来来，敲一个。”
抄起锄头，他叮当一顿敲，见路基松动，眼睛一瞪粗着嗓门便喊：“这边就没灌啊！”
不等接茬，他转头一指施工方：“我知道你们！灌也灌了一点，‘偷’也‘偷’了一点，交通局来搞质量检测，你就带到灌了的那个地方去敲。”
对方连连点头，他还不放心：“你别糊弄我。如果里面没灌满，这里汽车的轮胎压过去就压坏了！”
末了又比着手势说：“我要拿起八磅锤来敲的啊！”
大山里的沟坎，思想中的懈怠，都是最难啃的硬骨头。作为县域发展的领路人，必须一竿子插到底，把党和国家的大政方针“精准滴灌”到每家每户。
河水湍急，他纵身跳上木船，扯着嗓子和“孤岛”上的村民喊话；山石滑坡，他一脚跨上村民的摩托，摸黑前往山顶的片组；鞋子陷在泥沼里拔不出，他直接拽下来提手上；太晚了就夜宿农家，扒一口老乡家的剩饭，分一床破旧的棉被……蒙汉踩着一双大脚板，划定了全县行政村1757个网格的服务路线图。
电不来、网不通，他不走；房不改、账不对，他倒查。针对基层党组织涣散无力，他提出“所有干部联农户”的硬要求；发现“两不愁三保障”跑冒滴漏，他又念“问题在一线解决”的紧箍咒。
溆浦县扶贫办的颜涛是跟着蒙汉下乡最多的人，他记得蒙汉入户的习惯动作：开龙头、开电灯、看米缸、看存折。
有一次，看到贫困户改造后的房屋厕所没装门，只用了两块帘子隔开，他当场批评镇党委书记：“你去上个厕所，看看你羞不羞！”
跑遍溆浦的犄角旮旯，百姓的问题解决了不少，蒙汉的“亲”也认了不少。
在卢峰镇屈原社区，我们找到了那段视频里跪倒在雨中的王林芳。
“你比我大了几岁，我就喊你大姐吧！”蒙汉之一次来家的情形她还历历在目。
多年前，王林芳的丈夫在一次劳动中从山上摔下，落下了终身残疾。此后两个儿媳离家出走，儿子们撇下孙子外出打工，一家的重担压得她喘不过气，几次都想抱着小孙子跳进溆水河里一了百了。
可蒙汉逢年过节总想着她，一次次来家里安慰：“大姐，有困难不怕，我们来帮你一起想办法。”
帮扶政策一项项落实，王林芳的丈夫纳入低保、儿子孙子住上了公租房，蒙汉还经常上门嘘寒问暖。
“他就是我们溆浦的焦裕禄啊！”王大姐的情绪又一次失控。
颜涛又带我们找到了74岁的北斗溪镇华荣村村民李冬金。
老屋又破又黑、儿子卧病在床……2015年冬，李奶奶之一次见到这个大个子的县委书记。
“我的娘已经不在了，你的生日和我娘就差一天，你就是我的亲娘，以后你的家就是我的家，我到你这儿来就是到家了。”那一刻，她的心被他的这番话温暖了。
如今，全家人住进新房，两个孙女相继考上免费师范生。可李奶奶还是惦记着那间蒙汉住过的破屋，梦到他又拎着大包小裹进门就喊：“娘，我来了！”
我们一愣，不禁想起那个风雪交加的夜晚，焦裕禄坐在老大爷的床头，说出的那句“我是您的儿子”。
正如焦裕禄当年所说：“ *** 员应该在群众最困难的时候，出现在群众的面前，在群众最需要帮助的时候，去关心群众，帮助群众。”
蒙汉认了多少亲？好像没人说得清。走了多少路？干部们的苦笑能说明。
一程又一程，我们亲身体验着蒙汉的日程。连日阴雨，山路上覆着薄霜，车窗外云遮雾绕，三五米就辨不清人影。身侧是万丈悬崖，遇到急弯不由让人捏一把汗。
“左拐右拐全听他的，好像脑子里有张地图。”司机贺泽健最佩服蒙汉的体力和记性。每次下乡暗访，蒙汉都会暂时“保管”所有人的手机，由他指挥路线，随时停车查办问题。
端上一锅热乎乎的糙米粥，炎陵梨树洲村的村民一再拜托我们把黄书记写好，因为他“把群众的小事，都当作大事”。
这个海拔1500多米的小山村，曾是炎陵历史上最后的无电村。黄诗燕之一次到这里，听说有个组还在用手摇水力发电机，特意改变行程，换上拖鞋，循着山泉逆流而上。
青苔湿滑，黄诗燕一脚没踩住，跌进水潭，浑身湿透。上了岸来，他连说“不要紧”，草草抹了一把脸，就把老乡递过来的衣服套在身上。
然后，他又面色沉重地对同行的干部们说：“21世纪很多年了，竟然还有老百姓用不上电，我们是有责任的，我们对不起老百姓。”
而今，水泥路修到了家门口，电网架到了山顶上，特色民宿有了统一规划，老人看病孩子读书不犯愁……小山村已成当地一席难求的网红避暑地。
在炎陵采访，县委大院进出数十回，我们对老古董般的门窗和台阶印象极深。时任县长文专文记得，黄诗燕一上任，就和县委办的同志们统一认识：“把钱花到老百姓最需要的地方去。”
易地扶贫搬迁、农村危房改造、土坯房集中整治三大工程齐头并进，随便划拉划拉就是3亿多元的支出。
“这可是炎陵县全年的财政收入啊！”“要不要把标准降低点？”
黄诗燕斩钉截铁：“砸锅卖铁，也要让老百姓住上新房。”
屋顶漏了雨，换上几片瓦；书柜隔板变了形，翻个面继续用……县委的开支减了又减，黄诗燕还继续加码：“老百姓有个遮风挡雨的房子不容易，我们可以再勒紧裤腰带”“以后生活好了，房子还会加层，要按两层楼打地基、留楼梯……”
有的同志还不理解，黄诗燕就开党会、讲党课，一遍遍组织大家学习领会 *** 总书记关于民生工作的重要论述——
……多做一些雪中送炭、急人之困的工作，少做些锦上添花、花上垒花的虚功……
打开蒙汉办公桌上的剪报册， *** 总书记的重要讲话和重要文章逐年分类，其中一段做了特别标记——“做县委书记就要做焦裕禄式的县委书记，始终做到心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒。”
翻开炎陵干部的笔记本，上面记着黄诗燕的告诫：“要有清正之德、廉洁之志、谦慎之惧，要对党纪国法存畏惧之心，对工作纪律存畏惧之心，对人民群众存畏惧之心。”
同学聚会，他抽不开身；企业邀约，他婉言谢绝。同事聚餐，他回复说“更好的感情，是工作上相互支持”。
有人打听黄诗燕爱好什么，县委的同志只知道他饱读诗书，讲起话来常常引经据典、信手拈来。他还常给年轻的同志讲解自己写的“岁寒三友”：“我们要学竹，扎根不松根；学松，傲寒不傲天；学梅，报春不争春。”问遍黄诗燕的朋友圈，除了“抽烟很凶，不讲牌子”，人们都说他“不食人间烟火”。
这时候突然有人插话：黄书记也找老板走过后门！
“那是一个贫困户，父母因病失去了劳动能力，家里有个儿子三十来岁，脑袋看上去要笨一点，他问我能不能帮忙解决这个人的就业问题。”入驻炎陵九龙工业园的宗义电子科技有限公司总经理胡安，最终给黄诗燕开了这个“后门”。
他还记得黄诗燕当时诚恳的语气：“我最反对走后门，但为了这个家，还请老板开绿灯。”
2011年7月29日，黄诗燕在湖南省炎陵县霞阳镇考察黄桃种植业 摄影/本刊
心路：绝不能穿上“皮鞋”就忘了“草鞋”，赤子之心为何始终炽热如火？
我们把追寻的目光，投向蒙汉倒下的那一天——
2020年7月7日这一天，他的行进轨迹依旧快得像擦出火花的子弹：
上午9点35分，他处理完一堆文件就从县委大院出发，去两个镇子调度环保问题；
下午2点半，他从大江口镇 *** 赶回县委，继续处理一些文件；
下午3点50分，他来到溆浦一中，检查高考考务工作；
下午5点半，他驱车42公里赶到北斗溪镇，调研文旅特色小镇建设，随后赶往坪溪村陪同检查游步道、民宿项目建设；
20多分钟吃完晚饭，晚上8点，他又赶到当地的枫香瑶寨，向上级来的领导汇报文旅产业情况。
到达这里比原计划的时间晚了，还没等车停稳，蒙汉和县委办主任张克宽就一路小跑登上直通寨门的台阶。
进了房间，正要汇报，手机响了。蒙汉又站起来接 *** ，刚“喂”了一声，高大的身躯便重重地砸到茶几上，栽倒在地，一片鲜血染红了地板……
这就是蒙汉！那个更爱说“只要干不死，就往死里干”的猛汉！
一语成谶，同样应验在黄诗燕身上。
“黄书记常说，脱贫攻坚等不起，产业发展等不起，老百姓想过上好日子等不起，他唯独没想到的是，自己的身体也等不起……”大源村原扶贫工作队队员刘云慧再也说不下去。
修路、修桥、看病、盖房、娶媳妇……村民们记得，黄书记每次来都带着笔记本，把大家的困难一一记下。
黄诗燕亲自督战，村民们盼了十几年的硬化路终于建成通车。“晴天一身灰，雨天一身泥”的境况一去不返，可那只“衔泥垒起幸福窝”的“燕子”，却再也飞不回来。
2019年11月24日晚，黄诗燕胃疼得厉害，一夜无眠。
25日一早7点多，在接受医生检查治疗时，一向温和内敛的黄诗燕破天荒给妻子彭建兰发了一条短信：
“老婆，爱你。”
“哈哈哈怎么爱，三十年了才听到一个爱字，好感动哟！”彭建兰配了一个“亲吻”的表情。
“爱你在心。”
“那我怎么知道呀！”
这一天是彭建兰的生日。她哪里想到，这是他以最炽烈的方式作的最后诀别！
四天之后，29日上午一场脱贫攻坚调度会前，同事们一早看见黄诗燕，被他的样子吓了一跳：“书记，你脸色这么不好，还是去医院做检查吧。”
“脱贫攻坚是大事，不能耽误。”
最后的气力，也要留在这特殊的战场；最后的话语，也不忘 *** 人的使命——
“脱贫攻坚是头等大事，压倒一切。扶贫工作等不得！”他停了停又说：“相信大家，辛苦大家，拜托大家！”
黄诗燕在会上留下这句嘱托时，炎陵县已脱贫摘帽一年多，全县贫困发生率从19.45%降至0.45%。
人们最后看到他时，宿舍的灯还开着，他半倚在床头，双拳紧握，眉头紧锁，停止了呼吸，也停止了工作。
“他总说不拼怎么行……”听着人们的诉说，我们脑海中再一次浮现出焦裕禄的身影——用左手按着时时作痛的肝部，就连办公坐的藤椅上，也被他顶出了一个大窟窿……
“他心里装着全体人民，唯独没有他自己。”
打完了当打的仗，走完了当走的路，黄诗燕和蒙汉，一个走得安静无声，一个离去如烈火流星。
家乡老屋的椽子头，还记着他们极其相似的成长心路。
“党和国家培养了我，我就要把事情做好。”堂兄蒙永明记得，蒙汉小时候连草鞋都没得穿，就打赤脚。家里只点得起松脂油灯，每次读完书，两个鼻孔都熏得黑黢黢的。
因家中变故高考落榜，蒙汉当过木匠、卖过烧炭，辗转当上民办教师，后来又考入师范。此后无论身居何位，他常告诫自己和身边人：“我们都来自农村，出身农民，还有很多亲人仍然在农村。大家‘洗脚上岸’，绝不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’。”
一路走来，草鞋印下的足迹深刻而清晰。
2015年，黄诗燕到天坪村调研，在村民张福明家里借住两晚。白天去村里跑，晚上跟大家聊，他不让张家换被褥，临走时，还要按规定付餐费。
张福明哪里肯收，黄诗燕把钱塞进他手心：“这是 *** 的传统，必须收。”
张福明涨红了脸：“你不像个当官的。”
黄诗燕咧开嘴：“我本来就是农民的儿子。”
“他本来叫诗艳。”老家的亲人说，高三时，黄诗燕决定改名，立志要如春燕衔泥，为百姓垒起幸福窝。
“为官一任，造福一方，遂了平生意。”
黄诗燕的遗物，是满柜子的书。摆在显眼处的，是一套泛黄的《马克思传》。
书的扉页附着一页纸，是一位仅有数面之缘的老党员写给他的《最美书记》——
“县委书记黄诗燕，炎陵百姓好喜欢……”
黄诗燕在任9年，一封举报信没有。可是，蒙汉在任8年，得罪的人却不少。
2019年，脱贫攻坚临近验收，蒙汉加紧暗访，随机抽查。一次，他到镇上一翻帮扶单位的签到本，发现有干部一个月只去了两次；又突击检查一个小网格片，有群众反映手机没信号。
蒙汉当场把人找来，一通红脸出汗：“你们这些干部当初也是农村出来的，你们原来也是穿草鞋的，你们穿上皮鞋以后就忘记了穿草鞋的人，你们的初心在哪里？你们的良心在哪里？”
这还不够，他着人连夜整理通报，点名道姓发遍全县。
他还在通报里补了几句：“脱贫攻坚进入倒计时，本来胜利在望，但如果稍有不慎，那就会临场阵亡，英雄反成了俘虏，功臣反变为罪人，不划算！不值得！不应该！”
“他虽然脾气大，但没人记恨他。”时任县委办常务副主任黄谋延说，“作为一个班长，他真把我们干部队伍的懒散病、软骨病、徇私病治好了！”
蒙汉的遗物，除了随身放在包里的《 *** 宣言》和笔记本，还有满满一盒子发票，都是蒙汉下乡调研时的餐费收据。
妻子熊清波没把这些烧掉，都整理好收在老家屋里。
“老蒙最讨厌东西乱放，我一本一本一盒一盒给他整理好了，不然他会不高兴的。”
黄诗燕和蒙汉的女儿，都是直到很久以后，才有勇气点开父亲最后的影像资料。
黄心雨不明白，父亲走后，为什么有人叫他“大地赤子”。直到有一天，在罗霄山区，她看到了一条路，叫“燕归路”，一座桥，叫“燕归桥”，忽然就懂了。
蒙雅说：“父亲说这是个山清水秀的地方，可他不许我来。我知道，这里有很多他的亲人。我不认识他们。可送他那一天，我见到了他们……”
蒙汉家的老屋前，有一棵老香樟树，溆浦县委大院里，恰好也有一棵。到任溆浦，蒙汉把自己的微信名改作“香樟树之恋”。
干部们曾对这棵树感情复杂，因为蒙汉的下乡通知只有一句：“香樟树下 *** ，天亮就出发。”
可如今，他们还念叨着蒙汉常挂嘴边的那句：“我们党员干部要像香樟树一样扎根大地，为人民群众遮风挡雨。”
站在这棵树下，我们不禁感慨：无论历经多少风雨，哪怕需要生死以赴， *** 人的赤子之心始终如一。
亲民爱民、艰苦奋斗、求真务实、无私奉献——在这两个人身上，同样都有着焦裕禄精神的传承。
2013年5月，蒙汉（右）在湖南省怀化市溆浦县桥江镇新坪村察看水稻集中育秧 摄影/本刊
尾声：答案留在这片土地
在大源村“燕归路”的碑前，在蒙汉老家的坟前，隔三差五，就有村民带着米酒和野花前来凭吊叙旧。
我们久久伫立，采访中的一幕幕浮现在脑海——
“黄书记对我说，小蓝，不要怕穷，穷不可怕，我们要敢闯。”炎陵鑫山村桃农蓝才洪含着泪说。
“哪里知道他是蒙书记哦，一边擦鞋一边问我有没得困难。”溆浦县委大院外，擦鞋大娘段金连泣不成声。
“黄书记，我不会说话，我们世世代代都会感谢你。”炎陵大源村张艮花老人捧上一株映山红。
“好好写一写蒙书记！”直到我们的车子开出很远，李冬金奶奶挥手的身影，依然还立在村口。
从春寒料峭的罗霄山区到草长莺飞的溆水之滨，我们越来越清晰地感受到，有一种力量穿越时空，让两座大山里的故事彼此交融、呼应。
“魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？”
再鞠一深躬，再颂一遍追思焦裕禄的诗句，我们懂得了：这种力量，就是一个百年大党薪火相传的精神密码，就是9500多万 *** 人砥柱中流的铮铮风骨、时代品格。
坚持真理、坚守理想，践行初心、担当使命，不怕牺牲、英勇斗争，对党忠诚、不负人民——伟大建党精神代代相传，在新的征程上发扬光大！
离开潇湘大地时的景象，历历在目：阳光拨开云雾，层层叠叠的梯田上，蓬勃的新绿，彰显出生命的力量与光芒。
这一场追寻，还没有结束。因为需要追寻的，不是两个人，而是浩浩荡荡、前赴后继的一群人……
（采写记者：刘紫凌 吴晶 陈聪 袁汝婷 屈婷）
黄诗燕同志简历
黄诗燕，男，汉族，1964年7月生，在职研究生毕业，1983年8月参加工作，1984年10月加入中国 *** ，湖南省攸县人。
1983年8月至1984年10月，在攸县莲塘坳乡工作；
1984年10月至1994年2月，在攸县县委办工作，历任副科级督查员、副主任；
1994年2月至1995年12月，在攸县城关镇工作，历任镇长、镇党委书记；
1995年12月至2001年11月，在茶陵县人民法院工作，任党组书记、院长；
2001年11月至2003年8月，任 *** 株洲市委政策研究室副主任；
2003年8月至2004年12月，任 *** 株洲市委副秘书长；
2004年12月至2009年11月，任 *** 株洲市委宣传部副部长，株洲日报社社长、总编辑；
2009年11月至2011年6月，任 *** 株洲市委副秘书长、市委办公室主任、市委政策研究室主任；
2011年6月，任 *** 炎陵县委书记；
2011年9月，当选为 *** 株洲市委委员；
2017年1月起，任株洲市政协副主席（兼）、 *** 炎陵县委书记；
2019年11月29日，不幸殉职。
蒙汉同志简历
蒙汉，男，侗族，湖南靖州人，1965年3月出生，1982年9月参加工作，1995年6月加入中国 *** 。
1982年9月至1988年9月，靖州县文溪学区教师、教导主任、校长；
1988年9月至1989年7月，黔阳师范学校学习；
1989年7月至1991年9月，靖州县教师进修学校教师；
1991年9月至1993年7月，中央民族大学学习；
1993年7月至1994年6月，靖州县教师进修学校办公室主任；
1994年6月至1997年6月，靖州县委宣传部干部、副科级干事；
1997年6月至2001年3月，怀化地区移民开发局办公室副主任（主持工作）、主任；
2001年3月至2004年4月，怀化市水库移民管理局党组成员、副局长、纪检组长；
2004年4月至2007年4月，怀化市委统战部副部长、市工商联党组书记；
2007年4月至2009年2月，怀化市委副秘书长、市委办副主任（正处级）；
2009年2月至2010年4月，辰溪县委副书记（正县级）；
2010年4月至2010年12月，怀化市委副秘书长、市委办主任；
2010年12月至2011年12月，怀化经济开发区工委书记、管委会主任，市委副秘书长（兼）（2011年9月当选为 *** 怀化市第四届委员会委员、 *** 湖南省第十次代表大会代表）；
2011年12月至2013年3月，怀化市鹤城区委书记；
2013年3月至2017年1月，溆浦县委书记；
2017年1月至2020年7月，怀化市人大常委会副主任、溆浦县委书记；
2020年7月8日上午，因突发急性心肌梗塞经抢救无效不幸殉职，享年55岁。■
小湖边艳遇一个性感 *** （中）残阳夕照，红云萧瑟，悲伤的景，悲伤的人，于是那首同样悲伤的曲子《二泉映月》就这样在燕园的树林间传出。从前的我不太喜欢这只曲子，她太悲伤，生命中是应该充满欢乐的，而现在我终于完全体会了阿炳创出这首曲子时的心境。
明月凉，独断肠伴随着魂断神伤的乐声，我的眼前依稀浮起阿炳孑然一身走在小巷的孤单背影，那样？苦；她的心上人在离别之际含泪？几多无奈？不眠之夜，他握着爱人唯一遗留之物声嘶力竭地哭泣……他爱错了吗？
没有人能告诉他，陪伴着他的只有明月和湖水，湖水不语，明月无声，静静倾听他满腹的忧伤在指间流淌。
某些方面也许他还算幸运他在乐曲中倾注的无尽的忧伤至少我会懂，可我的痛苦谁来了解？我又究竟做错了什么？泪珠终于不争气地滚落我的面颊，一滴，两滴……眼泪啊！如果你能流尽世间丑恶，那么我情愿就这样决堤般流干。
这一刻，我这个山里的男子汉就像摔倒的小孩儿望着妈妈一样委屈地哭着，不断地自怨自苦，直到那个温柔的声音出现。
二、念奴娇
在我心情转好那个阶段，我和班里的大部分人都有了接触，但有几个人我还是从来不搭话的，萧思云就是其中之一。事实上她也是一个让我感到奇怪的人：
之一眼的印象里我觉得她该是一个很娇气的千金 *** ，脾气一定很大。可这些天的同班上课我又觉得她不是这样的人听那几个球场上的兄弟说过她老爹是北京有名的大型私企老总，身家几十亿。
班里有几个富家子弟整天围着她打转，殷勤献得让人？心。而对这些纨？子弟的纠缠，萧思云总是处理得很好，从没有对谁表现得过于亲近或疏远，对每个人都都保持着适度的距离，她的人际关系处理得很成熟。班里有两个圈子富人和普通人，惟独她是在两个圈子都有很好人缘的人。在学校里，她也没有什么富家 *** 的娇贵习气（那辆跑车除外，据说那是她已经过世的母亲送给她的最后一件生日礼物），她学习很努力，各种活动也参与得很积极。
太阳雨文学舍是我校更大的社团，也是全国知名的学生社团之一，而萧思云以一个大一新生的身份刚刚进入社团就得到了社长（一个大四女生）的赏识，凭借着过人的文才和组织能力（只是听他们说，我心里总觉得也许还有其他一些不？人知的能力比如家庭背景），现在已经是副社长了，而那个社长正忙于考研复习，实际上，现在文学社的工作和活动都是她在负责，而且井井有条。
我知道她和我并不是一类人，所以并没有打算过和她接触，老实说我甚至有些讨厌像她这种在什么地方都可以把眼球吸引住的人，于是今天她的出现也让伤心的我有了点吃惊。
「你拉的真好听，我还是之一次听到这样感动人的《二泉映月》呢，真谢谢你！」她见我停了手，就轻轻地走了过来，看得出来她似乎在我旁边站了好久，依稀中，眼中还闪着泪光。
她今天穿的是一袭天蓝长裙，微微的晚风中好像一朵清幽的水仙？？向我飘来。可惜在我看来却是那么的刹风景，我心中那股翻腾的抑郁之气并没有得到丝毫减弱，甚至还有转向暴戾的势头。
「对我，你们永远都不用说谢谢，记住我是个小偷」我转过头来，擦干脸上的泪，继续凝望着平静的未名湖。
「我……对不起……我知道你现在的心情很不好……我……我相信那是他们误会了你，不是吗？」
「误会？哈哈，真可笑，一个『盗窃嫌疑』就能给我扣一个留校查看的大帽子，你们这些人还真会误会啊！不过那已经不重要了，重要的是我不需要你的怜悯。」
我语气转冷，这个时候她这个校内各方的宠儿站在这里只能让我的心更乱。
「对不起，我知道这样打扰你很……很冒昧，但我不是有意的，我只是从这里路过听到了你忧伤的琴声，触动了一些回忆，才会想到……想到过来和你说说话……」她大概从来都没有学会过道歉吧，说软话都说得这么无辜。
我冷冷的看她一眼，被我的眼神扫过，她的身体似乎颤了一下。
「对不起，你可以走了，我想一个人静一静。」我声音平淡地下了逐客令。
「对不起，打扰你了，最后跟你说一句：一切都会过去，不是吗？再见。」「等一等！」
她站住了，「还有事吗？」
我突然觉得这样对她有些过分，但在她面前终究还是有些自卑夹杂着气愤的情绪，山里人最后的一点傲性让我不甘于这么轻易地就该低头，所以本来打算说的一句「谢谢你」到了嘴边就变成了另外一句，「拜托你下次不要胡乱施舍你那虚？的爱心，有的人根本不需要！」
「林鹏你得罪我了，真想不到你是这样一个人你记住：我会报复的！」这次我是真的伤了她，她眼里满是委屈的泪，冲着我大喊，富家千金就是富家千金，再温柔也会有脾气的。
少 年心性的我又是正在气头上，如何忍受得了？「哈哈，你们这些？富不仁的？夥就只会把能耐都用在弱势的穷人身上吗？来吧，老子受够了！」「你等着呜呜我绝对不会原谅你的！」
她哭着跑了。
面对这个结果，我笑了，很苦的比哭还难受的笑，明天……明天又会有怎样的「惊喜」在等着我？那天晚上，我没有再回宿舍，就这样在林间草地上静 *** 着，回忆儿时和大人们一起出远山挖药夜宿山间的日子，虫鸣鸟叫，山泉淙淙，大人们围着火堆儿喝酒聊天，小孩子就在树林里藏猫猫，那样的单纯美好，无忧无虑……远处，校园间点点灯光亮起，冲淡了星光，也冲淡了人心，我心中一动，掏出随身的圆珠笔，在纸上留下这样几句：烟雨楼台，飞卷去，霞雾尘土残阳。
繁华市井笙歌夜，何诉孤苦凉？
江淹才减，蜀安游逝，寒冻杜陵亡。
莫笑强愁，终是灯影星光。
秋风落叶，非是两点尘土，一分流水足伤。
灯下朝朝暮暮，年轮依逝路旁！
远城独坐斟觞饮，心无语泪两行。
故人已杳，酹樽空敬四方。天明了，我的心也逐渐冷静了下来，我知道我昨天又犯了个冲动的错误，萧思云这样的人不是我能得罪，也得罪不起的，也为刚才蛮横的态度感到有点儿后悔，也许她并不是我想像的那种人的，我对她之一次产生了一点稍稍的歉意。
不过随即释然：她并不是我想像的那种人？那也只是我的幻想只是也许而已，谁知道今天我又会怎样的生不如死？天下乌鸦本就是一般黑的，他们也只会向我们这些穷人炫耀他们的金钱和势力。
课是不能不去上的，尽管我心里一万个不愿意呆在那间周围满是诧异嘲笑的眼光的教室，老师在台上的照本宣科也丝毫提不起我的兴趣，但我毕竟只是刚刚报到不过一个月的大一新生，对翘课这个大学生的必备素质还只是敢想不敢做。
出乎意料的是，今天我像往常一样垂着头最后一个走进教室的时候，似乎没有和往常一样感觉到教室里的议论声突然一滞，然后每个人都迅速拿起书本装模作样，即而无比压抑郁闷的感觉笼罩在教室上空。人人都在埋头看书，根本没有人？头看我连坐在最前排的萧秋云也没有回头，但从她没有完全低下的脸上我瞟见她的眼睛有些肿。大概是昨天哭了很久吧我心里再度涌上一点歉意。
这大概就是人说的梨花带雨总能让人起怜吧，面对一个伤心哭泣的美女，自大男人们总会忽略她们犯下的任何错误，妈的，这叫怎么一回事！
我压下心中的一点怆然，靠着墙走到教室最后一排的角落坐下。离上课还有几分钟的时间，正当我拿起图书馆借的教材想看看今天该讲些什么的时候，萧思云的声音又响了起来。
「很抱歉，打扰大家一下」
她的声音还是很温静，只是嗓音有些沙哑。
我心道来了，刚刚还对她抱有的一丝幻想彻底破灭了，想不到她也是那样的人。希望没有了，我心里剩下的只是愤怒和不齿：来吧，我倒要看看你用什么样的手段报复我。我抬起头冷冷地望向站在讲台上的她。她的声音还是很温静，只是嗓音有些沙哑。
我心道来了，刚刚还对她抱有的一丝幻想彻底破灭了，想不到她也是那样的人。希望没有了，我心里剩下的只是愤怒和不齿：来吧，我倒要看看你用什么样的手段报复我。我抬起头冷冷地望向站在讲台上的她。
「我是想向大家宣传一下：我们太阳雨文学社正在举办一次面向全校新生的征文大赛，文章内容不限，长短不限，题材也不限，只要是各位同学的原创文章即可。其实本来文学社马上就要张贴大幅海报的，但是但是由于这是我之一次组织这种面向全校学生的大型活动，所以请大家积极参与，实在不愿参与的也请帮忙宣传一下就当帮我的一个忙好吗？」
同学们自然大声附和，我却大跌眼镜，这根本是八杆子打不着的两回事嘛，我还在哪儿胡想什么？我有些不好意思，本来冰冷甚至充满挑意味的眼睛也缓和下来，暗怪自己未免有些小肚鸡肠疑神疑鬼自作多情，她还没有卑鄙到在全班同学面前解决吧。我对她竟有了一点莫名其妙的好感。
这时，坐在前排的张晓丹提出了一个问题：「思云，我想问一下，既然是大赛，那取得名次的作者会有什么奖励吗？」张晓丹据说是萧思云外我们班第二才女，只是长得没有萧思云那样明艳，但也是很清秀的女孩子，好像来自江南水乡苏州。
这无疑是很多人都想知道的，很多人马上也发问，「对啊对啊，有什么好东东吗？」「是啊，我也想知道。」连我也有了点兴趣。
萧思云水般的眸子扫了大家一眼，「其实获奖作品除了可以登在我们下一期也就是十月份的《太阳雨》杂志上外，并没有什么特殊奖品。」听到她的这般说辞，同学们又是哗声一片，有不满的，也有高兴的。
「哇，好小气啊，还是全国第三大学生社团呢！」「也不错啊，《太阳雨》可是国家承认的省级期刊，还面向全国发行呢，有稿费就不错了，况且还会有那么多人看到，没准儿啊还会有美女读者来信呢，到了那个时候……嘻嘻……」「做你的大头梦去吧，那可是像萧思云和张晓丹那样天才的事，和你有什么关系啊，就你的两把刷子，你别告诉我你是想拿个奖回来？」「也不是没有有可能啊，『更佳小学生作文奖』和『更佳流水帐奖』一定非你莫属，是不是啊张子健？呵呵」「去你的，那『最难辨认字体奖』也一定非你莫属。」「请大家静一静，我知道光有稿费体现不出大赛的特点，而我也是之一次办这样的活动没有太多的经验，赞助商也没有联系到，不过可以告诉大家本次大赛我们请到了着名作家王晓波先生和《中国大学生》杂志的主编钟岩先生，还有我们Ｈ大人文科学院院长郭敬儒教授作评委，而且获奖的作品将有机会在《中国大学生》杂志上刊载，并被评委推荐到其他国内着名文学杂志，另外三位评委老师还可能会现场指点一下获奖作者。由于是之一次，所以这已经是我能做到的极限了，请大家原谅。」
纷纷的议论并没有让站在台上的萧思云有半分紧张，她的语调仍不缓不慢。
这几句话一出果然教室里再也没有了不满的情绪，对一些文学爱好者来说能有机会和王晓波这样的作家面对面还是指点自己，那其他什么稿费发表机会都是次要的了。
我也有些动心了，高 中的时候看过王晓波的《黄金时代》和《青铜时代》，非常喜欢里面的两篇小说《我的黄金时代》和《万寿寺》，如果有机会可以和他交流，我当然会非常高兴。
参加？还是不参加？我心里很矛盾：这个机会非常难得，对自己的实力我还是有点信心，虽说人外有人我自己也不认？我一定会拿到好名次，但写出一篇有特点的文字以引起几个评委的注意，我还是很容易就做得到的；参加？班里的同学会怎么嘲笑我？把文章交给萧思云她又会怎么看我哗？取宠？还是怀疑我的本性认？那只是我不知道从哪里抄过来的？真是好笑：我本以？我可以不在乎这些了，可这些真的要袭到我身上的时候，我发现我还是没有任何承受力，我该怎么办？
整整一上午我心乱成一团，思来想去一直在琢磨这个，老师讲的内容我居然没有听进去一点。
中午去食堂吃饭的时候，我看到了太阳雨文学社关于这次活动的大幅宣传海报，上面还特别交代了投稿方式可以在太阳雨的主页论坛上注明「太阳雨征文」字样并在文后写明作者姓名及院系班级，也可以以班级？单位统一交到教３楼Ｃ区２０２室太阳雨文学社……我马上感觉心口通畅无比，压在上面的大石头突然不知所踪，困扰了半天的问题迎刃而解，原来不用一定经过萧思云的手啊，我还一个人在那儿犯傻个什么劲儿？
半个月后，刚刚过完国庆长假回校的萧思云在公寓里打开了自己的ＤＥＬＬ笔记本，「咦？这是谁的作品？竟有如此功力！」刚登陆到太阳雨的论坛，就发现了好多征文，随手打开一篇就让她吃了一惊。
这是一首词：
念奴娇并序：
作者：山之殇辛巳初秋，未名湖畔伤怀，得此篇。
烟雨楼台，飞卷去，霞雾尘土残阳。繁华市井笙歌夜，何诉孤苦凉？江淹才减，蜀安游逝，寒冻杜陵亡。莫笑强愁，终是灯影星光。
秋风落叶，非是两点尘土，一分流水足伤。灯下朝朝暮暮，年轮依逝路旁！
远城独坐斟觞饮，心无语泪两行。故人已杳，酹樽空敬四方。
萧思云虽生于富贵之家，但受爷爷奶奶影响，从小就很喜欢中国传统文化，也是一个才女，当然读得出这该是异乡学子因思家而起兼怀古之作，字里行间都透着哀伤，虽然淡淡的，但却更持久地萦绕心头。
她很想知道作者是谁，忙把帖子拉到最后，却发现除了长长的一堆网友回复之外根本没有作者其他资讯，她眼中忽然浮现了一个坐在湖边边拉二胡边伤心哭泣的背影。
「怎么可能是他？真是奇怪！」
她轻轻摇了摇头，仿佛要把那个不该出现的人从脑中甩出去。可她发现总是失败，她越想忘，那道身影就越清晰。
她又记起了那天晚上他望着湖水时极度伤心的眼神，她见过很多女孩子哭，可从没有见过一个身高一百八十多公分的「大男人」也能哭得这么委屈，她也从来没有想过一双泪水不断涌出的眸子里可以流露出那么多那么浓郁的悲伤和绝望。
那一曲《二泉映月》也一样轻易地就打动了她的心，她也不由得回忆起已经离她而去的母亲，从前听ＣＤ的时候也会黯然神伤，但却绝对没有那天听他演奏那样印象深刻，他……究竟是个怎么样的人呢？叮呤呤」一阵手机 *** 打断了萧思云的回忆，她匆忙扫了一眼电脑显示屏，天呐自己居然这样走神了近一个小时，今天我是怎么了？拿起手机的时候，她轻声问了一句，显然为自己今天的失态纳闷儿。
一看来电显示，是父亲的好友郭敬儒的 *** 。
「喂，郭伯伯你好。」
「小云啊，回学校了？假期还玩得开心吧。」
「哎呀，开心什么？郭伯伯你和静雯姐姐又不来我家，都无聊死了。」萧思云小女孩一样噘起小嘴在 *** 里和Ｈ大人文科学院院长郭敬儒撒着娇。
「呵呵，好了小云伯伯不和你打诨了，这几天是真的有事，最多下次伯伯赔给你好不好？对了我想问问你：关于你组织的那个征文活动，你订的截止日期是哪天？」「是１０月３１号啊，人家告诉过你的伯伯，你居然不放在心上，哼！气死我了，再也不理你了。」「呵呵，真的吗？那我可要开一瓶老酒庆祝一下，以后身边少了一个缠人精呢。真好，这下最少多活１０年呢。」看来郭院长也很开朗而且对这个小姑娘还十分溺爱，居然也在开着玩笑。
「郭伯伯就知道欺负人，当心我到伯母那里告状」「呵呵，别别开个玩笑嘛，别扯到她那里去。我哪里舍得我们美丽可爱的小云呢？没了你在身边缠我，我这几天还真有些不习惯呢。」看来这个大院长似乎有些惧内。
「噢，又只顾和你说笑忘了谈正经事了，是这样的，伯伯２０号要去美国，可能要一个月才回来，所以关于你给我的那个评委的任务，我看好像是要呵呵要完不成了。」「不行，这次绝对不行，伯伯人家和你说过的，这是小云之一次组织这么大的活动，你怎么能让我失信于人嘛，伯伯」萧思云又使出了她小女孩的看家本事。
「这次是真的没有办法推了，人家已经约了我好几次，都被我以工作太忙？理由推掉了……」
「那这次你是真的工作忙啊，也推掉啊。」
「这次美国那边三个学校联名向我发出邀请，我再不去不是显得中国人太不识抬举了？所以很抱歉小云，这次伯伯是真的要失约了。」
「哦，是那样啊，那我就……不行，要不这样好吗，郭伯伯？现在我们也已经收到很多稿件了，你能不能把现在的这些全部看一遍？」
「噢，那好像还可以，这样吧，你明天把现在你认？有水平的稿件送到我办公室来，唉！真是怕了你这个小丫头，非得榨干我的最后一滴汗不可，呵呵。」
「好的，伯伯，我明天上午就给您送去，你可不许不在啊。」三、课堂的激烈辩论
１０月８号上午，Ｈ大人文科学院主楼顶层院长办公室里，萧思云刚刚把一些手写的稿件以及列印好的网上稿件交到院长郭敬儒手里，正坐在一旁静静等候着。
「咦小云，这个是谁写的？」
萧思云不用想也知道郭敬儒问的一定是那首《念奴娇》，于是根本就没有过去看就直接回答：「别问我，我也不知道那个笔名叫山之殇的人是谁？」「呵，小丫头，你怎么知道我要问的是这首词啊？」「伯伯，你不知道」
萧思云说到这里脸居然红了一下，「昨天晚上你打 *** 给我的时候，我也是刚刚看到这篇让我吃惊的作品正在想作者会是谁。」
「有意思有意思，哈哈，你们现在的年轻人真是有意思，我看他是太得意忘形以至于忘记了自己的署名吧。」郭敬儒头也没抬地继续盯着那简简单单的一百多个字，看似漫不经心地说道。
「我觉得不会，这篇文章的作者一定不会是那样的人。」萧思云的脸居然又升起一抹淡淡的红晕，好像是想起了什么。
「嘻嘻，你凭什么那么肯定？噢我明白了：唉，看来我们的小丫头真的长大了，居然也会喜欢人了，哈哈！」郭敬儒终于抬起了头，满眼的促狭和得意之色，像是占到了多大的便宜一样。
「伯伯又来了还调笑人家？」
萧思云这次站了起来，还不住跺脚，脸上的红云却是久久不退，显然是被说中了心事。
郭敬儒倒也懂得见好就收，毕竟是看着这个丫头长大的，自然知道真把她气得太急吃亏的还是自己，马上正了脸色问道：「小云，你对这首《念奴娇》有什么看法？」萧思云见他不再说笑了，也重新坐下，皱了皱小巧可爱的鼻子，随即答道：
「其实这首词是胜在情感。无可否认作者绝对有着很好的古文功底，但从这里体现得不多，其实它最打动我的是那字里行间流露出的哀愁，虽然并不是很浓烈的伤心，但这种淡淡的似有似无更能让人共鸣，因为它消逝地远比浓愁黯伤慢，所以也让人更觉得伤感。」「好！有见识，呵呵，看来现在小云还真的不简单呢！唉，时间真快啊，一转眼，你都长这么大了，伯伯还记得你刚满月的时候那机灵的样子呢！」「伯伯」
萧思云见郭敬儒罕见的感怀起来，不知道该怎么说才好，只好轻声唤了一句。
「呵呵，想不到我这么年纪一大把还会像你们一样，动不动就愁啊愁的吧？
唉，还不都是这个山之殇搞的，以后你一定要替我好好教训他。对了，昨天你说我给你打 *** 的时候你在想这个人是谁，难道会是一个你认识的人？「郭敬儒情绪转得还真快，不过思路跟得也快，看来真是个人精啊！
心中想的事被问到，萧思云也顾不得还击他刚刚的调笑了，若有所思地道：
「我也不知道是不是，但我会查清楚的。好了伯伯，你继续看吧，对了，先看看我的文章怎么样？」「呵呵，你的也不错啊，很好的抒情散文啊，语言优美，文字精练，不过说实话：好像和那篇有点差距。」看过萧思云的文章，郭敬儒再次？头不过却是很认真的语气。
「差距在哪里啊？人家怎么不觉得？」听到自己的文章被郭伯伯说差了一点儿，萧思云有些不甘的问道，她虽然没有其他富家 *** 那么蛮横，但这样从小被人捧着的女孩要承认比别人差一点还是会有些不自在的。
「还是在情感和意境上。你的文章太秀气，一看就是出自小女生手笔的触景生情，没有大气，而那首词就不一样。」「哪里不一样了？他还是一个男生呢？不也是愁啊愁的，简直是比女生还小女生嘛。」萧思云还是有些不服气。
「这你是真的错了，他也是愁，却是思家、怀古，和你的不一样。其实男人也完全可以愁啊，并且和女人的愁不同，他们愁国愁家李白杜甫白居易这些大家哪个不是愁？可写出来的诗却都传诵千古。你该知道：男人的愁，远比女人的更深，更苦……」「嗯，小云懂了，谢谢伯伯教诲。」
萧思云果然不同于一般女孩，马上认真地接受了批评。
走出人文科学院大门的时候，萧思云心里只有一个念头：一定要找出那个山之殇到底是谁。
１１月份，征文大赛的结果出来了：我的那首词居然获得一等奖，按道理说我应该高兴的，可我却郁闷得再次一筹莫展。王晓波并没有对我的征文产生太大的兴趣，而是叫去了几个写些拐弯抹角骂社会世态炎凉，骂人生暗淡无奇的文章的作者，看来这个大作家还真是有些随心所欲，全然不顾他人看法本来怎么也要给我这个之一名点儿面子的嘛。
更要命的是获奖名单上我的笔名后面还跟着个小括弧，里面是「请这位同学速与太阳雨文学社副社长萧思云联系」。天啊，我怎么敢和她联系？我真的和她联系了，她又会怎么看我？她会相信我吗？当初投稿的时候就是怕她误会我才没用自己的真名，可现在又真的有点儿欲盖弥彰了如果她问我「这既然是你的作品，？
什么你连自己的名字都不敢写」
我该怎么回答？
唉！想不到一时的冲动竟又给自己惹下这么大的一个烦恼，坐在床上，我不停地锤着自己的脑袋……日子就这样一天天过去，我还是那样冷漠，在班上和宿舍都很少和人说话，多余的时间都在图书馆过去，不停的看书，有好的就留几篇感想，不知不觉中我的读后感（包括其他感怀时的文字）已经堆满了两个日记本。
学校附近叶？荣家住的那个小区是没法找家教了，不过我在稍远点儿地方又找了三份，顾主都对我不错，我实在舍不得每天来回的公交车钱，就狠了狠心去旧货市场花了４０块钱买了辆除了铃不响哪里都响的「铁驴」，来回倒也方便快捷。而那次征文虽然同学们也曾经议论了一阵子，关于山之殇究竟是谁的问题，但时间一久自然就渐渐被淡忘了，而我也始终鼓不起勇气「与太阳雨文学社副社长萧思云联系」，只好作罢。
大学中的之一个假期来了，考试我顺利应付过去，然后在腊月二十三的时候终于完成最后一份家教，又买了些北京的好吃的（红星二锅头北京烤鸭等）匆匆回家了。
再次踏进山里的土地时，望着那熟悉的山水，我的心很久无法平静我再不是那个离家时在父亲肩上伤心流泪的小孩子，不知道我的脸上是否也和心一样多了很多成熟和沧桑？
在家里，我没有透露在异地吃过的任何苦有些东西我应该独自承受了，让家里知道又有什么用？？父母双亲徒增几根白发而已。
山里的新年依旧热热闹闹，而我却已经没有了从前那份玩闹之心。儿时的玩伴还在上学的屈指可数，大部分都已经开始了自己的劳动人生或外出打工或在县城作买卖，我们的共同语言也开始少得可怜，见面后虽一样热情不减嘘寒问暖，但之后就再没有多少话可以说了。我并没有因？自己在北京上学就觉得高他们一等，他们也没有什么放不开的，可是完全不同的际遇却使这样的两类人必然的疏远了。
这就时间的无奈吗？我不知道，我只明白了一点：在我得到一些东西的同时我又无法避免地失去了一些东西。所以我把自己关在屋里静静读书，抛开这烦心的一切去体味古往今来诸多文人骚客的喜笑悲伤。
父亲对我的变化也没有太多的诧异和怀疑，只淡淡留下一句「我儿子像个男子汉了」便对我作？不再过问。倒是细心的母亲总找机会向我问东问西，我耐心地一一应答，没有给她留下一丝一毫疑问和担忧。父母虽然态度迥然，但我感受得到他们对我的爱都是一样的深沈和无微不至。
剩余的闲暇时间我都用来陪伴爷爷。短短半年不见，爷爷又苍老了许多，斑斑白发昭示着他即将走向生命的尽头，我更愿意让他在这有限的剩余人生里尽享天伦之乐。爷爷一直以我？骄傲，看着如今在天子脚下读书的我言谈举止的变化更是老怀大畅。我把北京的几处名胜古迹详细地描述给他听，看着他津津有味的样子，我之一次觉得自己真的成熟了很多，也可以讲一些新见识给爷爷听了。
一个月的假期转瞬即逝，刚过正月十五我便又上了返校的火车。父亲没有再送我，任我一个人背起行囊。在他的眼里我真的是个大人了，可以独自去闯了。
学校里新年的喜庆气氛犹存，刚刚归来的同学也互相交换着各自从家里带来的土特？，我也敞开了自己的背包。
我带的都是些家里自制的果干和肉干，没有华丽的包装甚至看起来有些脏，几个好奇的同学在我热情的劝说下，犹豫了半天才鼓起勇气拿起一点肉干，洗了又洗放进嘴里。
「哇这是什么东西？太好吃了！再给我一点儿」山东来的大嗓门张子健首先叫了起来，径直走到我的包前在里面胡乱抓了一把连洗都免了就塞入口中。
就这样我的东西很快成了热门货，没一会功夫我的背包就空空如也，当然我的床上也被扔上一大堆花花绿绿五？六色的塑胶袋，里面装着各式各样我叫不出名来的食品。我发现我和他们之间的芥蒂好像没有那么深了，原来时间真的可以改变很多东西的。这个新年会是一个新的开始吗？
第二个学期的大学生活就这样开始了，在班里我不再那么冷漠了，和同学的话也渐渐又多了起来，除了班里那几个整天围着萧思云转的纨绔子弟外，我和每个人都可以在见面时打个招呼了，而萧思云也似乎忘了我曾经带给她的不快，有时也会和我在见面时说几句。
经历大学的初次洗礼，同学们也对大学生活有了彻底的了解，别的变化也许还不太明显，但跷课现象却明显地增多了。而我也很光荣的成为这浩荡大军中的一员，不过我是有选择性的跷课凡是和英语挂上号的课我一概缺席，其他尤其是和中国文化有关的课包括选修我都从来不翘。
同宿舍的人开玩笑说从来没有见过我这样的人：必修课不上选修课不缺。我一笑了之，我真的愤恨？什么要把英语作为必修课？
第二个学期的大学生活就这样开始了，在班里我不再那么冷漠了，和同学的话也渐渐又多了起来，除了班里那几个整天围着萧思云转的纨？子弟外，我和每个人都可以在见面时打个招呼了，而萧思云也似乎忘了我曾经带给她的不快，有时也会和我在见面时说几句。
“中国取得的非凡成就令人钦佩！”——记外国嘉宾参观“奋进新时代”主题成就展
10月27日，外国嘉宾在参观“奋进新时代”主题成就展。新华社记者 李贺 摄
新华社北京10月27日电 题：“中国取得的非凡成就令人钦佩！”——记外国嘉宾参观“奋进新时代”主题成就展
新华社记者温馨、成欣
“成就非凡”“不可思议”“令人钦佩”……
27日，来自128个国家和国际组织的驻华使节、30个国家驻华使馆商务机构负责人及在京科研机构高等院校、中国外文局所属单位的外国专家等共300余人来到北京展览馆，参观“奋进新时代”主题成就展。对于十年来中国取得的巨大成就，外宾们由衷赞叹。
10月27日，外国嘉宾在展台前拍照。新华社记者 李贺 摄
展览聚焦党的十八大以来党和国家事业的伟大成就、伟大变革，设序厅、中央综合展区、地方展区、展望展区、室外展区和互动展区6个展区，面积超过3万平方米，运用图片、实物、模型等6000多项展览要素，角度丰富、内涵饱满。外宾们怀着极大的兴趣认真听取讲解，在各类展品前驻足体验，交流观感。
在中央综合展区，一叶叶“成就”风帆拼成的中国经济“奇迹号”巨轮模型吸引外宾纷纷上前合影“打卡”。
10月27日，外国嘉宾在互动体验展台前拍摄在明信片上盖的印戳。新华社记者 李贺 摄
阿根廷驻华大使牛望道对中国在脱贫攻坚领域的开拓表示赞赏。“在 *** 主席的带领下，中国脱贫攻坚战全面胜利，中国人民正意气风发向着中华民族伟大复兴的目标迈进。”
在“坚持推动构建人类命运共同体 开创中国特色大国外交新局面”单元，冈比亚驻华大使康蒂在一件展品前久久驻足，激动地回忆起冈中元首友好交往的故事——2017年12月， *** 主席在北京同来访的冈比亚总统巴罗举行会谈。巴罗总统向 *** 主席赠送了非洲传统乐器科拉琴。
10月27日，外国嘉宾在参观“奋进新时代”主题成就展。新华社记者 李贺 摄
“科拉琴是非洲国家的重要礼物，它弹奏出来的声音被称为‘祥和之音’。”康蒂说，“非常高兴在这里看到我们的‘国礼’，文化交流能够跨越千山万水。”
格鲁吉亚驻华大使阿尔赤·卡岚第亚说，作为国际舞台上很有影响力的国家，中国坚持对外开放，以自身新发展为世界提供新机遇。作为共建“一带一路”的受益者，格鲁吉亚期待同中国开展更积极、更深入的合作。
10月27日，外国嘉宾在展厅的“沉浸式体验区”拍照留念。新华社记者 李贺 摄
在云南展区，讲述2021年云南亚洲象北迁南归的视频吸引众多外宾凝神观看。牛望道说，阿根廷高度评价中国在绿色发展、环境保护等领域作出的努力和开拓。“环境等问题日益成为全球性问题，没有国家能够‘独善其身’，正因如此， *** 主席提出的人类命运共同体理念得到广泛支持，全人类必须团结合作共同应对全球性挑战。”
“天问一号”着陆器模型、“奋斗者”号全海深载人潜水器模型……室外展区，一件件展现新时代中国人上九天、下五洋壮志豪情的展品，吸引外宾们拍照留影。
10月27日，外国嘉宾在参观“奋进新时代”主题成就展时拍摄展柜内的卡通玩具。新华社记者 李贺 摄
“非常高兴看到中国取得了这么多科技创新成就。”尼加拉瓜新任驻华大使科罗内尔说，中国不仅注重自身的发展，也愿意为世界其他国家提供科技援助。
所罗门群岛驻华大使傅桂说，所中建交3年以来，两国关系取得巨大进展。“中国的发展经验给包括所罗门群岛在内的发展中国家带来了希望、树立了榜样。”
中央民族大学美籍专家马克·力文是2014年度中国 *** 友谊奖的获得者。“我来中国已经17年了，如果问我对什么印象最深刻，那就是中国取得了全方位的发展成就。”
“我对‘江山就是人民，人民就是江山’这句话的印象非常深刻。”外文出版社俄罗斯籍专家季莫非·巴赫瓦洛夫说，展览的每一个单元都体现着中国 *** 的力量，从中都能看到党员们所作的贡献。
“从经济建设、社会主义民主政治建设，到维护国家安全、推动国际合作……这个展览很好地展现了中国的真实情况。不论是中国人还是外国人，当他看到中国在十年内发生的巨大变化时，一定会明白，中国将为全球发展事业开创更加光明的前景。”巴赫瓦洛夫说。
为啥粘了姨妈巾的 *** 不能穿啊？# *** #测评#妇科病#女性健康粘过姨妈巾的 *** 会导致 *** 炎。袜子和 *** 混洗才知道笨蛋男朋友每次洗衣服，穿错 *** 就连c女也会得妇科病。只要你穿 *** ，反复看10遍！黑色裤衩彩色布料的瑕疵品，重新染黑！蹭来蹭去最易掉色！在敏感私处掉的色掉到哪了？但你也别以为浅色的白色裤衩。增白剂荧光剂，无过多染料，内内有无异常。
有问题早发现早上医院，蕾丝最喜欢用化纤材料！你上厕所的时候尿频、尿急、灼烧疼痛感，分泌物颜色那就对了！丁字裤对私处的摩擦、 *** ，无痕 *** 要妥智商税！
九万女士我每次穿它一动就塞 *** 缝里面，想扯都不敢扯！非堂难受！到底咋选裤衩呢？
1.选莫代尔&竹纤维材质，穿身上透气性好，柔软防臭。为啥不推荐纯棉 *** ？虽然它也很舒服，透气排湿性非常差。
最次B类，不要选C类，化学成分多，地摊货。纺织垃圾，精致女生修炼
梁家辉，亚洲之一翘臀梁家辉，有着老一辈香港人身上特有的质感，肯吃苦，谦逊，将演员视为一份普通的工作，心中装着一个义字。
1986年，意大利导演贝托鲁奇要拍《末代皇帝》，特意来到香港见梁家辉。
在这之前，梁家辉刚刚出演了李翰祥执导的《火龙》，演了溥仪的后半生，还原度极高，孤苦凄凉。
几天后，梁家辉得知原来自己的师父李翰祥，正在与贝托鲁奇为了溥仪的《我的前半生》打官司。李翰祥想将溥仪悲剧的一生拍完，没成想成为遗憾。
梁家辉婉拒了国际大导：
“导演您好，那个角色的合约不用寄过来了，我先不签了。经过详细的考虑，虽然你的《末代皇帝》拍的是溥仪前半生，我在《火龙》里演的是后半生，但是在那么短的时间内再演一次，我觉得在角色上没有挑战……希望以后跟你拥有一起合作的机会。”
那时没有电子邮件，梁家辉写下这封信，寄往意大利。这封真诚、有礼貌的拒绝信函，让贝托鲁奇记住了这位中国演员。
几年后，让·雅克·阿诺要拍《情人》，正在为适合的亚洲面孔发愁时，贝托鲁奇推荐了拒绝过自己的梁家辉。
34岁的梁家辉一举成名，他成为那个时代的“大众情人”，一身白色西装，优雅颓唐，羸弱的贵族公子形象，令人难以忘却。
他那紧致的 *** ，至今仍被人津津乐道着。
之后，梁家辉呈现了一位男演员的所有可能性，他可以同时诠释硬朗与脆弱，也如戏中人那般，经历了跌宕起伏的人生。
人心幽暗、扑朔，梁家辉怎会不知。纵然已成为“千面影帝”，但他从未让自己活成一个假人，他总强调自己就是一个普通人。
生活才是最复杂的戏剧，梁家辉一直在写自己人生的剧本。
前几日上映的电影《我爱你！》口碑爆棚，讲述的是两对老年人走向生命尽头，仍勇敢活着、不离不弃的爱情故事。
暮年沉寂，生老病死，四个从深渊中挣扎出来的老人，再也承受不了任何失去。
这部现实题材的作品，由倪大红、惠英红、梁家辉、叶童主演，老戏骨的演绎呈现出别样的温情。
由左到右：倪大红、叶童、惠英红、梁家辉
这四位加起来两百多岁的演员，讲起这个故事并不容易，多展现一分就会变得煽情。
梁家辉饰演的谢丁山靠收废品为生，他是个苦命的人。
总是上门要钱的女儿，赌博的女婿，拒绝与自己来往的儿子，患有癌症晚期与阿兹海默症的老伴儿……
叶童饰演的欣姐，完全丧失生活自理能力，连穿衣、吃饭、上厕所都无法独立完成。
影片中，有很多谢丁山给妻子喂饭的场景，他的眼里只有爱意与心疼，没有一丝不耐烦。
电影《我爱你！》梁家辉与叶童 剧照
梁家辉没有用力过猛，拍得淡淡的，演得也淡淡的。
没有很多台词，他只是用眼神去表达爱意，那佝偻前行的身躯，颤颤巍巍的步伐，是硬挺的一口气。
电影《我爱你！》梁家辉与叶童
有一场戏，在谢丁山看着妻子被病痛折磨时，他痛不欲生，却什么都做不了。
他崩溃痛哭，最后朝天呐喊，只听见妻子说出一句：“送我走。”
直到这场戏演完，梁家辉还是哭到不能自已，全身发抖，入戏太深让他感知到最深的痛苦，工作人员都跑来安慰他。
这一幕，深深刺痛着每个人最为脆弱的那根神经，很多观众被梁家辉的演技感动，流下泪水。
这一切都在昭示着他命运的苦涩。
最终，这对夫妻决定一起平静赴死。
电影《我爱你！》梁家辉与叶童
关于相濡以沫的老年爱情，梁家辉表示婚姻不是一场人生考试，对于生老病死的不变定律，拥有面对未来的坚定决心，才是从容老去的关键。
谢丁山这个角色比梁家辉实际年龄大一些，也是他之前很少诠释的角色类型，他说：“作为一个专注爱了四十年电影的演员，这是我应该呈现给观众的。”
在休息时，梁家辉一直在整理废品，有群演想找他握手，他很快起身摘下沾满灰尘的手套，对每个人都是弯腰握手。
梁家辉在片场
香港那一代老演员，从不觉得自己是明星，认定演员只是自己的一份职业，一份普通的工作。这也是他们受人爱戴、尊重的原因。
老戏骨之间飙戏，看得人直呼过瘾，梁家辉不忘自嘲：
“我过去有个病，演戏喜欢泼出去。导演找我演这个角色，就是想治疗我，控制我的‘病情’。”
电影《我爱你！》梁家辉与叶童 剧照
其实，梁家辉与叶童早在1991年就演过恋人，这次算是再续前缘。
在文艺电影《婚姻勿语》中，他们上演了一段都市人的婚姻关系，尔冬升与关之琳则作为配角，为其添彩。
那年，梁家辉33岁，叶童28岁。
那是遥远的1991年，他们很年轻。
年轻时的叶童与梁家辉
梁家辉与电影的缘分，很早便结下。
母亲是电影院的接线员，梁家辉从小就在影院呆着，他坐在放映机下方的位置，默默看完了《热情似火》《罗马假日》《人海孤鸿》等老电影。
少年时期的梁家辉，非常崇拜李小龙。当他得知偶像住在九龙塘，便叫上自己的同学一起翻过花园的铁门，只为见一眼李小龙。
谁知还没等爬上墙，李小龙就出门晨跑，见到这群小崽子：“你们几个特意来看我啊？要不要和我一起去跑步？”
梁家辉喜出望外，立马跟着李小龙跑起来了，不过刚跑完半条街他们就赶不上了。
年轻时的梁家辉
1980年，22岁的梁家辉从香港理工大学毕业，报考了TVB艺员训练班，也因此结识了19岁的刘德华。
情节老套，与当年很多香港艺人相似。
其实，两人当时都是陪同学去考试，没成想最后两人的同学都没考上，梁家辉与刘德华却成为了香港无线电视台第10期艺员训练班的同学。
年轻时的刘德华与梁家辉
他们被选中参演电视剧《千王群英会》，给当时如日中天的周润发饰演保镖。
得知这一消息后，梁家辉乐到不行，喊刘德华来家里吃晚餐，两人开始为自己的角色设计动作与台词，不过把剧本翻烂了，才发现他俩只有一句台词，“是的，龙哥”。
刘德华选择出场的时候，嘴叼牙签；梁家辉则是把手 *** 兜里，还做出一副随时都要拔枪的样子，帽子戴得高高的。
如此夸张做作的出场，导致他们被导演大骂一顿。
“喂，那个咬牙签的，刚吃完饭吗？那个戴帽子的，你以为你是拿破仑啊？”
梁家辉与刘德华被泼了凉水，恨不得找个地缝钻进去。
由左到右：梁家辉、周润发、刘德华
当时大明星周润发安慰两人，不要灰心，自己也是这么熬过来的。
在TVB那段日子，梁家辉在几部电视剧里跑龙套，几乎没有露脸的机会，感觉看不到希望。
等到第九个月时，TVB要求签合约，乖乖仔刘德华决定留下，梁家辉觉得没有出头之日，便拒绝离开了。
留在TVB的刘德华，很快接拍了金庸武侠剧《神雕侠侣》，在剧中饰演杨过，备受关注。
《神雕侠侣》刘德华 饰演杨过 剧照
随后，他与黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成“无线五虎将”，还发行个人音乐专辑《只知道此刻爱你》，进入歌坛。
刘德华的星途，从此一发不可收拾。
离开TVB后，梁家辉彻底转行，他办了一个名叫《La Bouche》的少女时装杂志。
因为穷，整本杂志从采访、摄影、编辑到拉广告，都由他一人包办，不过只出了一期就停刊了。
事业不太顺遂，但是爱情，正在到来。
缘分，妙不可言。
1982年，梁家辉在杂志社结识了一位名叫李殿朗的 *** ，两人拍拖恋爱，走到了一起。
李殿朗
这女孩的父亲，正是香港的知名导演李翰祥，他是现代中国电影史上重要的参与者，可谓是大名鼎鼎。
有次，梁家辉送女朋友回家，碰到了女友的父亲。李翰祥看着面前这个小伙子，身材清瘦，还有些古典气质，简直就是饰演咸丰皇帝的更佳人选。
李翰祥让女儿喊梁家辉来家里吃饭，菜刚端上，他就开门见山：“要不要和我一起去北京拍电影，帮我忙？”
梁家辉欣然答应了，他以为自己是当导演的助理，还能去大陆，去北京瞧一瞧，真是期待。
直到到了北京，李翰祥递给他一摞与咸丰皇帝、慈禧太后有关的清朝历史书籍与资料，一摞厚厚的剧本，还让他剃光头。
那一刻，梁家辉才知道，原来李翰祥是让自己演咸丰皇帝。
电影《火烧圆明园》
咸丰皇帝（梁家辉 饰）剧照
当时饰演慈禧太后的刘晓庆，已是内地当红小花，拥有自己的代表作。
香港演员梁家辉毫无表演经验，更为致命的是他不会讲普通话，对起戏来相当费劲，差点逼疯刘晓庆。
梁家辉不想拖累剧组，更不想让刘晓庆嫌弃自己，他夜以继日地学习普通话。
在北京呆了两年，回到香港后，那口流利的普通话，让大家都以为他是内地演员。
后来，梁家辉称自己真正学会演戏，是跟内地演员学习的，他拍《垂帘听政》时，看见刘晓庆的剧本上密密麻麻，全是她为角色、对白做的注释。
刘晓庆告诉梁家辉，如果想要入戏，就必须这样做功课。
“那时候我是新人，根本不知道这些。只觉得，我的天，她怎么写那么多东西，密密麻麻的。”
事实证明李翰祥眼光毒辣，梁家辉饰演的咸丰皇帝羸弱又文雅，他将这位荒淫、昏庸的帝王特质，诠释得入木三分。
他接连拍了《火烧圆明园》《垂帘听政》，后者将他送到金像奖更佳男主角的神坛上。
那年，他26岁，成为当时中国影史上最年轻的影帝。
梁家辉说：“影帝也没有了不起，都是导演李翰祥手把手教的。”
梁家辉 饰演咸丰皇帝
李翰祥在圈内专业度极高，他对演员的指导功力可谓别致深厚。
当年，在拍电影《武松》时，扮演潘金莲的汪萍对于那场被武松一刀致命的戏，久久找不到感觉。
李翰祥走到汪萍面前，开始讲戏。
讲完戏，李翰祥有亲自上阵，做了一个欲死欲仙的表情，汪萍瞬间了然于心。
她按照李翰祥的指导，演了被武松刺死的最后一场戏，拿到更佳女主角。
梁家辉与李翰祥，情同父子。
在北京那段日子，没有自己的戏要拍时，梁家辉也陪在李翰祥身边，收工后，他主动经常帮忙收片。
彼时梁家辉已经与李殿朗分手，但是他与她的父亲李翰祥朝夕相处，互相成就。
可是等梁家辉回到香港后，一切都变了。
上图由左到右：王祖贤与梁家辉
下图由左到右：张曼玉、梁家辉、林青霞
八十年代，香港电影的大多数资金来源于中国台湾，当时有一规矩：凡是在大陆拍过电影的演员，一律封杀。
刚刚斩获影帝的梁家辉，成为众矢之的。
当时市场的投资商们非常看好这位年轻演员，大家劝他只要写一封“悔过书”，保证以后绝不拍大陆的戏，就暂不封杀。
梁家辉听后，反驳道：
“大陆是中国人的地方，台湾省也是中国人的地方，两地没有区别，我一个中国人，去自己家地盘拍戏，为什么还要写悔过书？”
这种不卑不亢的态度，让所有人奈何不了。
梁家辉坚决不服从，他觉得自己也不是非得当演员，干点别的也可以。无戏可拍的日子，梁家辉喊上朋友在香港铜锣湾摆起了地摊。
有次，他被路人认出：“你不是那个影帝吗？怎么开始摆摊了啊？”
梁家辉没有觉得难堪，反而笑脸相迎：“对，来看一下吧，我给你便宜点。”
期间，他被《文汇报》的编辑邀请写专栏《辉笔而就》，这一写就是20年。
在人生最为低迷的日子，他遇到了想要爱护一生的女孩——江嘉年。
江嘉年是当时的香港电台知名 *** 人，在他得知梁家辉的遭遇后，为他鸣不平，邀请他参加广播剧的录制。
梁家辉后来说，这个女人够大胆，她是当时香港唯一敢给我工作的人。
两人一见钟情，梁家辉回忆江嘉年给自己的感觉，“她是一个让男人没有压力的女人，当时我穷困潦倒，在她面前却感到很放松”。
年轻时的梁家辉与江嘉年
恋爱后，梁家辉常常走路去女友工作的电视台，从香港走到九龙，唯一花的钱就是船票。他很穷，就连看电影也是电视台有赠券才会去看。
江嘉年没有嫌弃过梁家辉，反而觉得日后他定会有非凡成就。
交往半年后，两人决定结婚。当时梁家辉全部家当只有8000元港币，江嘉年建议婚礼一切从简。
梁家辉自己画了一份结婚证书，给妻子江嘉年买了一个戒指，剩下的钱这对新婚夫妇，吃了一顿丰盛晚餐。
当时，香港各大杂志如此刊登两人的结婚消息：“梁家辉娶了个人人喝彩的老婆。”
梁家辉与江嘉年 结婚照
婚后，两人过着平淡又甜蜜的生活，梁家辉沉寂的日子也即将结束。
1984年，在周润发与徐克的斡旋下，梁家辉逐渐被解封，开始接戏。
他加入到徐克创办的新艺城工作室，这个影视公司，个个都是有才华、搞创作的人。新艺城是香港电影圈的黑马，屡屡打败了邵氏兄弟与嘉禾影业两大巨头。
随后，梁家辉相继出演了《监狱风云》《春秋茶室》《英雄本色》《阮玲玉》……
电影《阮玲玉》梁家辉 剧照
蛰伏后的他，名声大振，也很快等来了自己此生最重要的一部作品。
1992年，梁家辉主演法国电影《情人》，一身白色西装，优雅颓唐，代表了亚洲面孔。
电影《情人》梁家辉与珍·玛奇 剧照
影片讲述了一位17岁的法国少女，与中国纨绔阔少在西贡，发生的凄美爱情故事。
电影《情人》梁家辉与珍·玛奇 剧照
《情人》中有大量大尺度 *** 戏戏份，就在梁家辉犹豫不决时，妻子江嘉年给他勇气：“你是一个演员，你身体的任何一个部分都可以参与演出。”
于是梁家辉请自己的妻子来做 *** 戏的监审，跟随自己一起在剧组。
梁家辉那紧致的 *** 与肌肉线条，至今仍被人津津乐道着，他甚至被称为“亚洲之一美臀”。
电影《情人》梁家辉与珍·玛奇 剧照
这部电影在欧洲的宣传语是：“一个背部光滑、没有体毛的东方胴体。”
《情人》让34岁的梁家辉蜚声国际影坛，他的温文尔雅，忧郁气质，令无数西方女性魂牵梦萦，他成为人们心中理想的东方男子。
当时有这样一则评价，让人意味深长：
“说难听点，那时荧幕上只会看见一个西方男人压在东方女孩身上，没想到会看到一个东方男人压在西方女孩身上。”
当时小说《情人》原作者杜拉斯看完这部电影，坦言梁家辉就是自己笔下的东尼。
这想必，是更高的赞美。
梁家辉的知名度，在演艺圈越来越高，师父李翰祥找到他，表示自己下一部戏需要一个明星。
梁家辉坚定地说：“我只想做演员，不想做明星。”
听后，李翰祥大骂：“我就没见过你这么没出息的人！”
当然，梁家辉还是去拍了李翰祥的新作品《火龙》，在其中饰演末代皇帝溥仪，但是他依然笃定自己不做明星，只做演员的想法。
“我觉得这个世界没有明星。”
上图由左到右：梁家辉、张曼玉、林青霞、张学友
下图：张国荣与梁家辉
明星二字给人巨大的束缚，梁家辉只想演好戏，演不同人物的人生。
他希望自己走在路上，大家不要叫他梁家辉，而是记住自己戏里的名字。
他做到了。
圈内人曾如此评价梁家辉：给他一本《水浒传》，他自己就能演出108将。
他可以做到换一部电影，换一张脸。
梁家辉成为王家卫《东邪西毒》里的风流剑客黄药师，骨骼立体，棱角分明，有着香港演员身上罕见的古典气韵。
电影《东邪西毒》 黄药师（梁家辉 饰）剧照
为了忘记爱而不得的女人，他喝一种名为“醉生梦死”的酒。
邪气与英气并存，观众表示梁家辉的风流倜傥，甚至超越了张国荣。
《新龙门客栈》中的周淮安，缄默中含有深情，笑容在嘴角逐渐荡漾开。
这位沙漠侠客，令张曼玉、林青霞都为之心动不已。
张曼玉，林青霞，梁家辉
不过，还没等大家回味完，梁家辉又成为了《92黑玫瑰对黑玫瑰》中的喜剧人，也成为香港喜剧电影中的首个金像奖影帝，让周星驰这个“喜剧之王”都甘拜下风。
电影《92黑玫瑰对黑玫瑰》梁家辉 剧照
当年在拍《东成西就》时，那场梁家辉与张国荣一同男扮女装的戏，让导演刘镇伟都憋不住笑。
班底是《东邪西毒》原班人马，张国荣、梁家辉、林青霞、张曼玉、刘嘉玲……
梁家辉的变脸与癫狂，一度让搭戏的张国荣目瞪口呆。
黄药师与段王爷合唱的那首《双飞燕》，是张国荣现场填词完成的。
告别文艺武侠与喜剧电影，梁家辉又成为犯罪片《黑金》中嚣张的周朝先，与他对戏的是当年同在TVB的同学刘德华。
电影《黑金》梁家辉与刘德华 剧照
为了演好角色，梁家辉写下足足十万字的人物小传，翻遍多本与黑帮有关的书册。
如此敬业，便也有了那个层次分明的黑社会大哥的形象。
周润发说：“别人演得了的戏我基本能演，我能演的戏别人不一定能演。只有梁家辉，他能演的戏，我未必能演。”
入行40年，梁家辉作品无数，多次拿到影帝。
作为“千面影帝”，梁家辉演的了黑帮老大，也演的了卑微马仔，更演的了忧郁情人，那是生活阅历带给他的礼物。
2017年，在许鞍华执导的电影《明月几时有》中，59岁的梁家辉出演了老年彬仔。
电影《明月几时有》梁家辉 剧照
他经历了过去的时代，抗战胜利后为谋生开起了出租车，过上崭新的人生。
影片最后，接受完访问，讲完往事的梁家辉，颤颤巍巍地起身，走回出租车，挂上暂停服务的牌子。
他开的出租车驶入香港的车水马龙中，最后消失在霓虹深处。
电影《明月几时有》梁家辉 剧照
65岁的梁家辉，老了。
他会因为自己不会手机支付而失落，“我是被社会淘汰的一个”。
在拍电影《我爱你！》时，梁家辉所饰演的谢丁山是以收废品为生，不得不用到手机支付。
导演韩延安慰他：“可能香港不太用。”
梁家辉说：“全香港只有我一个人不会用。”
电影《我爱你！》梁家辉与叶童 剧照
如今的梁家辉，拥有了新的身份——岳父。
他的大女儿前几日结婚了，女婿的颜值引发争议。
不免让人想到几年前，梁家辉接受鲁豫采访时，当被问道“如果这个男孩你不喜欢，你会说吗？”
梁家辉的回答令人惊讶：
“又不是我嫁给他。我当年的为人也不怎么样。真的，那时候我老婆嫁给我的时候，我是一个完全没有前途、没有前景、没有方向，也不知道该怎么办，只知道自己准备要结婚的男人。”
梁家辉与女儿、女婿
这么多年，梁家辉对因激素导致身材走样的妻子不离不弃，他与很多香港美艳女星合作过，却从未有过绯闻。
有次，两人一起买菜被狗仔拍到，网上一片唏嘘：“江嘉年配不上梁家辉。”
梁家辉与妻子江嘉年
向来在媒体面前保持沉默的梁家辉，站出来说：“我太太年轻时是个漂亮女孩，她在我心中越来越美！”
短短两句话，堵住众人之嘴，只要出门，梁家辉就紧紧拉着太太的手，真正的爱情就是数不清的偏爱与实际付出。
结婚36年，梁家辉坚持每十年就换一次婚戒，他给妻子买的钻戒越来越大，朋友打趣：“谁会买这么大的钻戒送老婆，那是用来取悦情人的。”
在他心里，这样的钻石只有江嘉年当得起。
梁家辉与妻子江嘉年
梁家辉会在妻子睡着时，偷偷看她两眼，心中有种温存的东西缓缓流淌，让他感到安心。
不拍戏的日子，梁家辉恋家得很，在家里陪妻女，要不然就去逛街市，买完新扫帚，和卖水果的大叔谈天说地。
梁家辉与妻女
他对待身边的人都是善意的，家中保姆与他们相处了很多年。当保姆被查出患癌症时，梁家辉与妻子之一时间帮她找医生，出钱治疗，陪她抗癌。
在电影的江湖里没有人能像梁家辉一样，大俗大雅，在现实生活中，他只想做个普通人。
母亲在多年前告诉梁家辉，人到了一定年纪，生命其实是往回走的。
他不擅长自我剖析，就这样走到了今天。
梁家辉与妻子女儿
梁家辉从影整整40年，他演了无数个角色，亲自走过香港电影的荣光与落魄，觉察到人生如戏的真谛。
那一个个一闪而过的镜头，混杂着潮湿、暴力、情义，召唤出最为真实贴切的江湖。
1982年，24岁的梁家辉跟随李翰祥导演来到北京，他无比激动，那是他从未前往过的大陆。
八十年代的北京，刚刚经历了改革开放，整座城市沉浸在崭新的喜悦中。站在这片陌生的土地上，梁家辉体会到了古都的厚重。
他骑着自行车，从团结湖沿长安街到西苑饭店，总能闻到煤炉的味道，街上都是穿着蓝绿制服的人。
80年代的北京
有次清晨，梁家辉裹着大棉袄骑车去剧组拍《火烧圆明园》，看见有驴车拉着大白菜进城，他停下来看光景，觉得颇为新鲜。
整部剧拍完后，梁家辉一人站在偌大的故宫，抬头看月亮，皎洁的月光，明晃晃地照在地上。站在太和殿的城楼上，他感到侵蚀入骨的孤寂。
那一刻，他想到了很多年前，咸丰皇帝会不会在这个角落，抬头看过这月光，看看自己的家。
咸丰皇帝的心事与孤独，成为他的心事与孤独，他与角色已经融为一体，不过他感慨自己自由得多，这龙袍想脱便可脱下。
梁家辉当时买了一辆墨绿色的飞鸽牌自行车，骑着它看遍了紫禁城，也看遍了北京。
戏拍完后，他收拾行囊要回香港，将那辆陪伴自己两年的自行车，留在了故宫。
年轻人梁家辉不曾预料到的是，回到香港后，自己的命运会跌落谷底。
三十多年后，已是61岁的梁家辉带着妻子再次来到北京，来到故宫。没有想到的是，那辆古老的墨绿色自行车，还停在原地。
梁家辉喜出望外，又骑上1982年的自行车，在故宫重游，也回忆着那段北京往事。
一切都还是那番景象，热闹都已经过去了，梁家辉要做个不谈自己的夕阳武士。
梁家辉
肮脏的足协，艰难的中超！愿高洪波，孙雯是足协的一股清流。2023年4月15日，中超线下揭幕战正式打响。
高洪波、孙雯莅临，宣布2023线下中超开始。揭幕战北京国安对阵梅州客家。上半场第16分钟，重回老东家的叶楚贵打破僵局，首开记录1:0领先北京国安。下半场54分钟，北京国安张稀哲点球扳平。补时5分钟，最终比分1:1。
中超揭幕战，线下开始再次见证球迷的 *** 。
看了北京国安对梅州客家的揭幕战的比赛。比赛本身没有什么惊奇，也没有什么多的亮点，一如既往的粗糙的技术，一如既往的粗野的拼搏，没什么好评价的，留在专业人员去说吧。只想说说我们的球迷，就是这样的中超依然有我们的大量球迷到场线下支持。北京国安新主场，涌入了46,818名球迷。谁是最可爱的人，我们球迷。
三年来的疫情，肮脏丑陋的足协，最受伤的就是球迷。
三年的疫情，让中超像线上足球一样，没有 *** ， *** 的足协，让中超像过街老鼠一样，人人喊打。李铁、杜兆才、程序员这一波一波的大蛀虫，把中超都蹂躏成什么样了？枉费国家的投入，消费球迷的真诚，拉低中超的水平。球迷的心在滴血，足协的官员、国家队的教练和一些球员在发财。这都是什么鸟事！
高洪波、孙雯从后台走向了前台，希望他们能带着中国足球走向灿烂的明天。
2023年的中超已经开打，46,818名球迷再次涌入球场继续支持中国足球，见证了谁是最可爱的人。愿高洪波和孙文是足协的一股清流，再不要肆意妄为的消费中国球迷的真诚和热情了。愿中国足球重新走入正轨，冲出亚洲，走向世界。#头条创作挑战赛##中国足球粉丝会#?#头条小组红人扶持计划#?#乌鲁木齐头条#?#新人破万互动联盟#?
