别烦，排便不痛快这事有招可解

大便的“来路”与“出路”

首先，我们一起来了解一下大便是怎么来的。

我们吃进去的食物经过胃的一路研磨，改头换面成了食糜，这些食糜一路向下，“行走”在小肠内，营养和水分被吸收，剩下的不被吸收的残渣就往下交给大肠。大肠的主要职责就是“收尾”，将小肠没有吸收的无机盐和水分吸收入人体，剩下的废物就被称为大便，之后大便被缓慢地往下推送到直肠。大肠管腔比小肠的要粗大，同时大肠也没有小肠那么勤快，它蠕动起来很慢，每天有“声势”的运动也就那么3 ～ 4次，因而大肠的另一任务就是储藏大便。

然后，我们来看看大便是怎么被排出体外的。

大便的必经之路就是直肠。一般情况下直肠是空的，当大便到达直肠后，直肠就会“通知”大脑，请示大脑要求排出去，这时候就产生了便意。

肠道（蠕动）、足够的食物残渣 *** 、粪便水分含量适中 , 这是保证粪便能按时到达直肠的重要因素，能否在适当的时候将符合要求的粪便送到直肠排出去，与便秘的发生与否关系非常密切。结肠很喜欢吸水，残渣在里面待的时间越久，其中的水分被吸走得就越多，粪便越干燥，就越难往下推动，形成恶性循环，便秘的发生就在所难免了。

正常排便与便秘

一个正常进食的成年人一般每周至少排3次大便。大便的正常形状是表面有裂纹的软香肠形状或软香蕉状，其中含有残渣垃圾和水分，水分含量的多少决定了大便的干硬度。

排便困难，每周大便次数不到3次，粪便干硬难以排出即为便秘。如下图所示，大便呈坚果羊屎状或干硬块状为便秘。

判断便秘有“四看”

怎么判断是不是便秘了？可以从以下“四看”入手：

一看排便的次数。每周少于3次。

二看排便是否困难。费时费力排不尽，每4次排便出现1次（1/4），且这种情况至少持续2周以上。

区分器质性和功能性便秘

引起便秘的因素归纳起来有两种：躯体器官或系统有明确的疾病引起的便秘，如肠管肿瘤、腹腔内巨大肿瘤、慢性炎症、巨结肠症、过敏性结肠炎、大肠憩室炎、手术后并发的肠粘连，这些情况下疾病是主谋，便秘是表象，谓之器质性便秘；反之，机体没什么大病，是人为因素打破了排便的常态，在人为因素解除恢复正常后，便秘也会逐渐好转，谓之功能性便秘。

案例：便秘瞅准了少吃少动的张阿姨

张阿姨60多岁，平常身体健康，能吃能睡，喜爱运动，是广场舞的骨干成员。前些天因脚受伤住院了，由于暂时不能下床，如厕不方便，张阿姨决定少吃少喝以省点麻烦。结果张阿姨一连好几天都没排便。起初还没什么感觉，可是到了第6天，虽觉得有便意，可费了很大的劲都没能拉出来。此时的张阿姨腹胀难忍，痛苦万分，最后经过医生灌肠得以解决。

案例解析：张阿姨就是典型的功能性便秘，因为饮食不规律，进食少，饮水少，运动减少，导致粪便不能按时到达直肠，该排便时没有大便的 *** ，大肠只得“待业”，时间久了干脆“偷懒打盹”，对大便的 *** 反应不那么敏感了。大便出不去，留在肠子里，大肠拼命地将本来就不多的水分吸干，粪便在肠道内待的时间越长，水分就被不断吸收，大便自然又干又硬，排便就会变得很费力，张阿姨自然腹胀难耐。本来，张阿姨想省点麻烦，却导致了更大的麻烦！

便秘最喜欢缠上老年人

因为老年人的身体状态和生活习惯等存在着诸多特殊的情况，便秘可能会经常发生。一个重要的原因是胃肠功能下降，排便动力不足。

老年人胃肠消化功能减退，肠蠕动动力不够；另外，年老体弱、久病卧床等，可因膈肌、腹肌、 *** 括约肌收缩力减弱，腹压降低而使排便动力不足，使粪便排不干净，粪块残留而发生便秘。

其次是疾病因素。老年人是各类肿瘤等疾病的高发人群，特别是肠道肿瘤，严重时还会造成肠梗阻。所以，如果平时排便正常的老年人，突然出现便秘应该引起重视。

然后是饮食结构不合理。老年人消化能力减弱，饮食过少、过精细，若食物中的膳食纤维和水分不足，对肠道不能形成一定量的 *** ，肠蠕动减慢，不能及时将食物残渣推向直肠，在肠内停留时间延长，水分被过多吸收而使粪便干燥。

还有活动量减少。运动可以加快肠蠕动，促进排便。许多老年人由于年老体弱，活动减少，或本来就不爱运动，也易导致便秘。

最后，还有药物因素。老年人常常因为一些慢性病而服用多种药物，其中许多药物可直接导致便秘。值得重视的是，长期不合理使用泻药也可导致发生。有的老年人喜欢自行购买泻药并长期随意使用，这样会使肠壁神经感受细胞的应激性降低。殊不知，你长期干扰了它工作，也会导致肠子“生气”，产生“既然不需要我，那我就不作为好了”的现象。因此，之后即使肠内有足量的粪便，也不能产生正常蠕动及排便反射，因而导致顽固性便秘。

不能任由便秘“兴风作浪”

人们对便秘并不陌生，在生活中或多或少都经历过，于是很多人不以为意。专家提醒，千万别掉以轻心，不能任由便秘“兴风作浪”，特别是上了年纪或已经有心脑血管疾病者更要特别重视。

案例：蹲厕所导致猝死

1760年10月25日，大英帝国的国王乔治二世，在如厕时死于主动脉夹层破裂。

排便过程中发生意外者大都事出有因，基础疾病是根本，便秘则是诱发因素。首先，排便时副交感神经系统兴奋，导致血压下降，这种影响可能会被现有的循环系统问题所放大；其次，慢性便秘时，人们通常会“屏气用力”来帮助排便。屏气用力时会增加胸内压和腹内压，从而加重心肺负担，同时使颅内压升高，轻者出现晕厥倒在厕所，如果恰好赶上此人有心脑血管等基础疾病，那么死亡风险则大大增加。这听起来有点毛骨悚然吧！但生活中还真不少。

排尿困难原来是便秘惹的祸！人体的直肠和膀胱尿道是邻居，老年男性便秘合并前列腺肥大时，可能因为粪便滞留大肠，压迫尿道而加重排尿困难和尿潴留，从而大小便排出都存在困难。

便秘居然也会导致中毒？长时间积聚在肠道内的粪便不断被细菌分解产生毒素，有毒物质在肠道的停留时间延长，而被大量吸收，引起毒性反应。主要表现为腹胀、食欲减退、恶心、口苦、精神萎靡、头晕乏力、全身酸痛，部分人有贫血、营养不良，严重者可导致谵妄、尿失禁等。

痔疮、肛裂和疝气与便秘也有瓜葛

长期便秘、大便嵌塞（干涩大便滞留在直肠）使大便长时间压迫直肠血管影响局部血液循环，经常用力大便就像火上浇油，导致或加重痔疮和肛裂；对于老年人而言，腹壁肌肉力量薄弱，用力大便使腹腔内压增加，腹腔内组织就趁机被挤出腹壁形成向外突出的肿物（疝气），如果原本有疝气未经治疗，则可导致疝气复发或加重。

这些情况必须去医院就诊

许多老年朋友对于便秘往往司空见惯，因为它常来常往，有时候通过一些办法还能解决。但是，如果您的便秘为下列几种情况时，建议去医院做进一步的检查、治疗。

突然发生的严重便秘，排除饮食、运动、环境等因素；

本来就容易便秘，近期尤其严重；

顽固性便秘，即使想了很多办法也无法解决；

发现粪便中带有血丝或黏液；

伴随有严重的腹痛和呕吐；

便秘伴有不明原因的面色苍白、消瘦；

大便嵌塞。

预防便秘—不给便秘可乘之机

首先，我们得从大便的“前世” —饮食抓起，不能给便秘可乘之机。

正常的肠蠕动和软硬适度的大便是维持人体大便排泄常态的两个重要因素，我们每天吃喝什么、怎么吃喝与这两个因素密切相关。

要知道“吃什么”

一，增加膳食纤维的摄入量。膳食纤维是不能被人类胃肠道中消化酶所消化的，也是不能被吸收利用的多糖，是大便的主要成分来源。它在预防便秘上起到举足轻重的作用！它通过增加大便的体积起到 *** 肠蠕动的作用，同时还有和肠壁“争夺”水分的作用，使大便不那么干燥。很多天然的水果、蔬菜、粗粮杂粮就含有大量的膳食纤维。《中国慢性便秘专家共识意见（2019）》推荐膳食纤维的摄入量为每天 20 ～ 35 克，建议老年人每天应摄入水果和蔬菜，同时主食注重粗细搭配，逐步将膳食纤维含量高的食物（如：全麸谷物、各种豆类、即食燕麦片、带皮苹果、香蕉、熟玉米等 ) 增加到膳食中。

不同的蔬菜或水果膳食纤维的含量也差异很大，芹菜、韭菜、菠菜等的膳食纤维含量要高于西红柿、黄瓜、茄子等，菠萝、草莓的膳食纤维含量高于香蕉、苹果。

二，吃些润肠通便的食物。如蜂蜜、芝麻、松子、核桃仁、银耳、百合等。如果说增加膳食纤维是增加肠内容物的量，那么适当吃些润肠通便的食物就是解决大便便质的问题，也就是让大便变软变滑，同时也让肠壁顺滑，就像给肠壁抹了润滑油。

三，补充益生菌。益生菌可以 *** 肠道蠕动，有利于缓解便秘。便秘的老年人可以饮用含有益生菌的乳制品如酸奶等，或者口服益生菌补充剂来缓解便秘。

四，适当吃些产气食品。如生葱、洋葱、生黄瓜、生萝卜等，利用它们在肠道内的发酵作用，产生鼓肠，以增加肠蠕动，利于排便。但要注意不可过多食用。

要知道“怎么吃”

其实老年人摄入膳食纤维并非越多越好。老年人在摄入膳食纤维上应把握“循序渐进，平衡膳食”的原则。有些老年人为了防止便秘，在饭菜中添加了许多富含膳食纤维的食物。但如果摄入过多也会起到反作用，会使中老年人的胃肠道“不堪重负”。老年人的胃肠道功能较弱，如果大量吃韭菜、芹菜等富含膳食纤维食物，容易出现上腹不适、打嗝、腹胀、食欲降低等症状，甚至还可能影响下一餐的进食。患有胃肠疾病，特别是溃疡性结肠炎、胃肠道术后早期的老年人，需要采用少渣膳食，以达到缓解症状、减轻胃肠道负担、利于疾病恢复的目的。

水果能不剥皮就不剥。果皮的膳食纤维含量普遍高于果肉，在确保水果未受到污染的情况下，不削皮的吃法能够摄入更多的膳食纤维。

要知道“正确的喝水”

一，喝水量要足。《中国居民膳食指南（2022）》建议的每日饮水量为1500 ～ 1700 毫升。水具有润滑肠道、促进排出体内代谢废物和毒素的作用。多饮水、常饮水可以在一定程度上缓解便秘，如果只增加膳食纤维而不增加水分摄入，会使便秘更加严重。

二，不要等到口渴才喝水。老年人需要的水分相对于年轻人要少，大脑对于口渴的反应也较为迟钝。建议老年人不要等到口渴再喝水，更好注意一下平时的生活作息，定时定量地补水。尤其是晨起和运动后都应该适当补水，或一杯热的饮品有助于促进肠道运动。早晨起床后喝 1 杯水，既可降低血液的黏稠度，又能润滑肠道，有利于排便。

三，特殊情况应遵医嘱饮水。 如心力衰竭、肾衰竭或胸腹水需限制液体量的患者，饮水量应遵医嘱，并非多多益善。

要知道“怎么动”

老年人要通过适当的运动来预防便秘，要知道，主人懒肠子也会懒。运动可以 *** 肠道蠕动，有利于缓解便秘。建议老年人根据自己的身体状况，选择适合自己的运动。运动的重点是锻炼腹肌和腰部，加强腹肌力量。

老年人可以根据自己的体质和体力选择散步、慢跑、太极拳、保健操、跳绳、踢毽子、骑自行车、仰卧起坐以及乒乓球等运动项目，以轻运动量的项目为宜，适当控制运动强度和时间。

老年人注意使用腹式呼吸 *** ，锻炼横膈的收缩力量，此外，还可做提肛运动。平卧或坐位时进行 *** 收缩运动， *** 一收一缩，10 ～ 20 次 / 天，以锻炼提肛肌的收缩力。

最后，做腹部 *** ，帮帮无力的肠子。对于疾病、卧床等原因导致肠蠕动减弱者，可由家属协助或患者自己 *** 腹部，使肠子产生被动运动，促进排空。具体做法是：操作前应排空小便，患者取仰卧位，双腿屈曲，放松腹肌，操作者或患者自己将手掌的大小鱼际按在患者脐周，从右下腹开始，顺时针方向 *** ，由轻到重，当 *** 至左下腹时，应适当加强按压力度，以不感到疼痛为宜，按压时呼气，放松时吸气，每次 10 ～ 15 分钟，每天早晚各1 次，也可于餐前 20 分钟或餐后 2 小时进行。但此法慎用于腹部术后 2 周内及肠梗阻、肠内肿瘤、急腹症、急性心力衰竭患者。

要改掉一些不良习惯

老年朋友要改掉一些不良习惯，保持规律生活来预防便秘。也可以这样说：主人守规矩，肠子就较少“掉链子”。

我们知道，人体是一个非常神奇的有机体，吃喝拉撒睡安排得井然有序，每个人体内都有一个生物钟，它规定你什么时候该干什么，有着一套自己的规则来维持着人体的健康平衡状态。一旦你没有遵守规矩，并超出了身体的调节能力，就容易导致疾病。排便也是如此。因此，为了预防便秘，我们应该做到饮食起居规律。

一，要按时进餐，按时就寝。一个人的习惯一旦养成，机体就会以这个模式运转。比如一旦有食物进入胃里，我们的肠子也立马感知到，开始动起来，这就是为什么有的小孩一吃饭就拉粑粑的原因，因为小孩 *** 把控能力还不够，而成年人则能够控制住而已。如果我们生活不规律，本来建立了的排便规矩就会被打乱，时间久了肠子无所适从，干脆偷懒打瞌睡了。

二，要养成定时排便的习惯。 找一个适合自己的排便时间（起床或早餐后），不管有无便意都去上厕所。比如每日早餐后 5 ～ 10 分钟定时如厕，即使有时排不出，也要去厕所蹲一蹲。坚持自我训练 3 个月，直至完全形成定时排便习惯为止。出差旅游时尽量按时排便，只要坚持，就会形成定时排便的条件反射。

三，要使用正确的排便姿势。从原始时期开始，人类就是蹲着大便的，这是最自然的排便姿势。因为这个姿势更有利于肌肉放松，结肠变直，排便更通畅。所以，老年人身体状况允许的时候，建议用蹲厕。如果条件不允许，也可以坐马桶，但是要加一个小板凳，把双脚放在板凳上，上半身微微前倾，可以使排便更通畅。卧床老人训练其床上排便，可采取侧卧位排便。能坐起来的老人尽量采取坐位排便。

四，排便时要集中注意力，不要三心二意。很多人有一个不好的习惯，喜欢带上报纸、杂志、书籍或者手机进入卫生间，好像觉得排便需要较长的时间，不好好利用上这点时间就对不住自己，殊不知这样边看书、看报、看手机就分散了注意力，反而造成排便时间延长。

要尽早发现、治疗慢性病

有时候，发生了便秘，别错怪了你的肠子。胃肠本身已经很给力了，因为其它一些疾病而引发了便秘，这样就得从解决和预防这些疾病开始。那么，哪些疾病与便秘有关系呢？我们该怎样应对呢？常见的有以下这些：

糖尿病。糖尿病患者的慢性并发症之一是自主神经病变，而胃肠的自主神经病变常常影响其功能，出现蠕动减慢，反应迟钝，胃排空延迟，患者表现为腹胀和顽固性便秘。因此，要控制好血糖，减少和减缓这类并发症的发生。

脑卒中或脊髓损伤。神经损伤后支配胃肠的神经在一定程度上也出现功能障碍，且因患者常常卧床不起，活动减少，因而容易发生便秘。因此，要早期进行康复运动，包括腹部 *** 等，促进肠蠕动。

肿瘤。肠管肿瘤、腹腔内巨大肿瘤、手术后并发的肠粘连、部分性肠梗阻等，可使粪便通过受到障碍，在肠管内停留时间过长，形成便秘。因此要积极治疗原发病，解除梗阻。

要保持心情愉快

如果主人郁闷，肠子也会不开心。老年人由于身体各种疾病以及生活事件等原因，容易发生抑郁，而抑郁的老人一般很不愿意活动，甚至吃饭、洗澡都不愿意。对这类老人，要尽量让他们保持心情愉快，增加运动。必要时遵医嘱服用抗抑郁药。

最后，不要自行乱吃药

很多老年人由于患有多种慢性疾病，常常服用多种药物，如果还加上一些自己购买的保健品，每餐要吃下去一大把药，药物的副作用以及药物在胃内占了空间都可能使得老人饭量减少，造成便秘，甚至产生营养不良等危害。

有些药物本身的副作用就会引起便秘，即使是治疗便秘的泻药，也不要随意长期使用，否则会让你的肠子产生依赖，反倒不作为，发生功能紊乱而使便秘成为习惯。所以不要迷信药物，药物不是万能的。正确的做法是让食物成为治病的药物，而不要让药物成为日常的“食物”。

文章摘自《守护老年健康：常见老年综合症应对指导》李艳群 欧尽南 张孟喜 主编 化学工业出版社出版

记者 苏墨

来源： 工人日报

教育“守山人”的见证：一名新华社记者十一年的大山教师采访手记

新华社北京9月9日电 9月8日,《新华每日电讯》发表题为《教育“守山人”的见证：一名新华社记者十一年的大山教师采访手记》的报道。

一名男子背着背篓，背篓里坐着一个女孩，一群孩子跟在他们身后，在村寨之间的羊肠小道上前行。

这是2013年2月26日我拍摄的一张照片。照片上的这名男子叫余启贵，是广西龙胜各族自治县龙脊镇江柳村翁江小学唯一的老师。翁江小学位于大山深处，四周梯田环绕，通往山外的道路在山间弯曲穿行。余启贵老师家距翁江小学约4公里，需要翻越一个山坳才能到学校所在的寨子。

翁江小学没有通水泥路之前，余启贵老师每天往返学校总是背着一个背篓。一路同行的学生背着书包走山路很吃力，他干脆把学生的书包放进背篓里帮他们背着。如果有学生走不动了，他索性把他放在背篓里一路背到学校。

因此，在很长一段时间里，这片大山每天总出现这样的画面：一名男子背着装满书包或一个小孩的背篓，领着一群孩子行走在山间崎岖小路上。余启贵由此被当地村民亲切称为“背篓老师”。

“背篓老师”是我11年来持续深入采访的其中一位大山老师。2012年至今，我走进广西20个县130多所大山学校，用6万多张照片陆续记录了270多名大山老师，见证了这些大山教育“守山人”的奉献，也见证了大山教育事业取得的喜人变化——

老教师依然守望大山的希望与梦想，深山讲台上多了年轻教师的身影，昔日闭塞的学校通了公路有了 *** ，当年的木制黑板换成了现代化教学设备……

何以“守山”

“在这里，我们是孩子们的希望”

一位戴着老花镜的老师手拿课本坐在教室门口，两名学生一左一右听他讲解，全神贯注，心无旁骛。

这是2023年5月18日我在广西灵川县兰田瑶族乡深潭教学点拍摄的一张照片。正在辅导学生的赵洪老师，是这所教学点唯一的老师，每天给这里的6名学生上课。

赵洪老师家离学校20多公里。每周星期一，他要早早从家里骑1个多小时的摩托车到教学点给学生上课。由于离家远，他平时住在学校，星期五晚上才骑车回家。在学校，他不仅要给学生上课，还要照顾他们吃午饭，双鬓花白的他从早到晚为学生学习生活忙个不停。

这所位于大山深处的教学点，原来有40多名学生，现在变成了只有1名老师6名学生的“袖珍学校”。有人曾发问，这样的大山学校还有存在的必要吗？

灵川县兰田瑶族乡民族学校副校长涂丙旺的回答是：“有必要！”

他说，如果撤销深潭教学点，教学点周边的学生就得到兰田瑶族乡民族学校就读。深潭教学点距兰田瑶族乡民族学校近40公里，虽然公路通达，但都是盘山公路，开车要1个多小时，骑摩托车花费时间更多。很多山里学生父母都在外务工，由爷爷奶奶等老人在家带着，这么远距离，不要说是老人家，就是年轻人每天早晚接送一趟都不轻松，甚至说不现实。

采访中，一些家长告诉我，如果无法就近上学，要到远离家门的学校就读，由于接送麻烦，很多山里适龄小孩往往无法按法定年龄入学，“太远了，去不了，只能等长大点了再说”。如果要让一个小学一二年级的小孩到这么远的地方去读书，小孩没有生活自理能力，家长又无法每天来回接送，要读书只能在学校附近租房陪读，租房本身是一笔开支，陪读无形中又浪费一个劳动力，“如果是妈妈陪读，那这个家庭的收入只能靠爸爸一个人来维持”，这对一个大山家庭来说，是一个不小的压力。

这是很多大山学校就算只有极少数师生也要顽强“撑着”的原因。

广西德保县东凌镇那王小学一对“夫妻档”教师就在大山里“支撑”这样一所学校。

这对夫妇教师是黄永勇和黄秀碧。黄永勇老师1987年从事教育工作，先后辗转3所学校，在那王小学工作已19年。黄秀碧老师1993年从事教育工作，坚守那王小学已30年。

在这里，他们既是老师又是厨师和保姆，每天既要给学生上课，又要给学生做午饭，管学生午休，晚上还要照顾8名离家较远住校学生的晚饭和晚睡，只有周末才能回家。

长年累月坚守大山，他们想过离开。十几年前，就在黄永勇萌生这个念头时，一位家长一句话深深触动了他的心：“你走了，我们的孩子怎么办？”

“是啊！我们走了，这里的孩子怎么办？”回到家里，黄永勇和黄秀碧一再咀嚼这句话，最终横下一条心，继续守那王。此后，面对多次调离机会，他们都毫不犹豫放弃了。“在这里，我们是孩子们的希望。”黄永勇说。

大山需要教师，大山的孩子渴望知识。但在过去很长一段时间里，由于自然环境相对恶劣，地处偏远、交通不便、信息闭塞、条件艰苦等原因，很多老师不愿意到这里工作，尤其是年轻教师。

桂西南一个曾是国家扶贫开发工作重点县的山区县，境内大山巍巍，许多学校散落大山之间。2015年，我对这个县110位大山老师采访后发现：这110名老师中，1950年代出生的有29位，1960年代出生的有40位，1970年代出生的有25位，1980年代出生的有12位，1990年代出生的有4位。

大山教师那份年复一年的守望，那份青丝换白发依然不离不弃坚守大山讲台的执着令人敬佩。如今，不少老教师已经退休，离开了这片大山里的讲台。年轻的教师正接过他们的教鞭，大山深处，书声琅琅，欢笑依旧。

以何“守山”

如果再次选择职业，他还是想当一名教师

在一个空旷的校园里，一名学生和一名老师正在升国旗，老师站在旗杆下拉着绳子，学生在升旗台边举手敬礼，国旗在他们头顶迎风飘扬。

这是2015年4月15日我在广西都安瑶族自治县菁盛乡义德小学弄豆教学点拍摄的一张一师一生升国旗的照片。当时，这所学校只有蓝启飞老师和学生蓝孟源两个人。每天，蓝启飞老师按时为唯一的学生蓝孟源上课，寂静大山，书声频起。

广西环江毛南族自治县龙岩乡朝阁小学也是一所“一师一生”的学校。这所学校学生最多时超过100人，2019年秋季学期只剩下唯一的老师刘显岳和唯一的学生周雄。

2019年12月4日，我到这里采访时看到这对师生。当时，周雄在读小学五年级，家离学校两公里，父母不在身边，爷爷奶奶常年有病在身，不能每天到校接送他，每周星期一到星期五住在学校，学习生活都由刘显岳老师照顾。

刘显岳家离学校只有几百米，周雄每天都在刘显岳家吃饭。晚上，周雄不敢一个人在学校睡觉，就住在刘显岳老师家里。每天，刘显岳按时按课程给这名唯一的学生上课，放学后带他回家，做饭、吃饭、辅导作业、睡觉。“我就像带自己的小孩一样，给他上课，照顾他的生活。”时年58岁的刘显岳老师说。

广西天等县进远乡农志鹏、梁碧莹夫妇教师则是“牛郎织女”般在大山里守望。

我曾两次采访他们。2017年9月7日，我再次深入这片大山时，农志鹏是天等县进远乡进远村龙含教学点唯一的老师，教4名学生。梁碧莹是进远乡进远村龙坚教学点唯一的老师，教13名学生。

这两个同村不同屯的教学点，中间横亘两座大山，两个教学点之间来往，步行沿着羊肠小道翻越大山需要3公里，公路往来绕过大山单程需要20多公里。

平时，大山阻隔，来往不便，农志鹏老师住在离龙含教学点不远的自己家里，梁碧莹老师则带着小孩住在龙坚教学点附近的娘家，隔山守望，犹如牛郎织女。周末，农志鹏老师才能翻越大山到妻儿身边。

梁碧莹老师说，农志鹏老师调到龙含教学点时，他们的小孩才两岁多，小孩半夜有不舒服什么的，爱人在山那边，她一个人在山这边操心。

当然，梁碧莹老师忙得走不开时，农志鹏老师也常常利用课余时间或节假日骑着摩托车绕过大山，帮她的教学点运送学生营养午餐，有时甚至肩挑这些物品徒步翻过大山来。

现在，这对教师夫妇依然在不同学校教书。从2010年各自被调到不同教学点起，他们“牛郎织女”般隔山守望已经13年。

很多老师带病守望着。2023年2月22日，我到广西宾阳县王灵镇中心学校七新教学点采访时看到，趁着课间十分钟，王英红老师赶紧拿起一直带在身边的热水瓶倒上一杯水，再掏出药瓶取出几颗药片放到手心，一手端着水杯，一手握着药片，仰起脖子将药和水一口吞下。

王英红是这所教学点的老师。2017年9月，他被诊断患有原发性肝癌，随后做肝肿瘤切除手术。2018年7月，病情基本稳定后，他主动提出回学校工作。我到访时，他每天早上7点半带着药瓶到4公里外的学校上课，下午5点放学才能回家。除了担任三年级班主任和数学老师外，他还给一年级和二年级学生上体育课，一周要上20节课。至今，他带着抗癌药坚守讲台已经超过5年。

“老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄。我已经58岁了，又有病在身，要倍加珍惜在岗位上的每一天，为乡村教育多做一份贡献。”王英红老师说，乡村讲台已是他生命中不可或缺的一部分。

很多老师一守就是一辈子。龚寿新老师42年坚守一所教学点，直至退休。

龚寿新是广西昭平县五将镇良风村小学冲尾教学点的老师。2022年5月25日，我到访时，这所教学点一片山雨空蒙。教学点唯一的老师龚寿新正在给这里仅有的3名学生上课，时高时低的教学问答声和着时大时小的雨声，给这个偏僻的山村平添许多欢快活跃的气氛。

1981年，18岁的龚寿新走上这里的讲台成为一名教师。“来时18岁，现在已经60岁，一头黑发的小伙子熬成了白发老人。”龚寿新打趣地说。

回望一所学校一辈子坚守，龚寿新一脸眷恋和欣慰。“在这个小山村，我教出了21个大学生，有的还上了重点大学。”他说，刚当老师时，他一心想着不能让大山的孩子失学，如果再次选择职业，他还是想当一名教师，用知识的灯塔点亮更多大山孩子美好的未来。

广西融水苗族自治县汪洞乡新合村达佑教学点唯一的老师周宏军，16岁就走上这个大山讲台。2018年，他接受返聘又回到讲台上。2019年5月28日，我到这里采访时，他正在给学生上课。他说，他在这个教学点工作整整46年，教学点附近50岁以下的村民大多是他的学生。

这些年，在我的采访里，很多老师就是这样兢兢业业守望着大山讲台。

“守山”何如

不仅是“80后”们来到了大山，山里已经出现“90后”教师的身影，人们看到了大山教育的新活力、新希望

一名年轻老师在校园里，带着几名学生在玩“老鹰捉小鸡”游戏，老师挡在最前面“护着”身后的“小鸡”，一只“老鹰”正想办法突围。他们身后，国旗迎风飘扬，远山白雪皑皑。

这是2022年2月24日我在广西灵川县兰田瑶族乡东良教学点拍摄的一张照片。照片上的老师叫石夏月，1988年出生，是我11年来采访遇到的“80后”大山教师之一。

石夏月家住广西灵川县兰田瑶族乡兰田村。大学毕业后，她先后在广东从事幼儿教育工作、在乡 *** 做信息员。2019年，她通过考试成为一名教师，并选择了东良教学点。“我喜欢自己的家乡，热爱家乡的教育事业。”这是她回大山的理由。

石夏月的家到乡 *** 所在地只有几公里，离这所教学点35公里。踏入东良教学点的之一步，她被乡亲们和孩子们的一举一动感动了。“当看到乡亲们早早等在通往学校小道上时，我瞬间感到了小小的震撼。”石夏月说，从公路到学校要走一小段山路。看到她下车，早早等在路边的乡亲们赶紧围过来大包小包帮她把行囊往学校搬。

到了学校，孩子们像小主人一样，自豪地介绍校园的每个角落，时不时用好奇和渴望的眼神看着这位新来的老师，脸上洋溢着幸福的笑容。“看到这一切，我打心底爱上了这里的淳朴纯真、热情善良。”石夏月说，那一刻，她决心把这里的学生教好。

刚开始，石夏月对自己的教学不太自信，生怕自己教不好。每天，她要反复琢磨课程安排，常常备课到深夜，甚至骑着摩托车到30多公里外的学校去听课，向优秀老师请教学习。“虽然很辛苦，但每当想起能提高自己的教学水平，让学生学到更多知识，我心中总是充实和快乐的。”她说。

学校有一名被告知是“学习困难”的学生，上学两年仍然写不全1到10这几个数字，身上被打上“智力有些问题”“不喜欢学习”“不喜欢学校”“调皮捣蛋”“不爱干净”等标签。

初为人师的石夏月不信这些“标签”，她下决心改变这名学生。很快，她发现这名学生有不少优点，并以此为出发点不断鼓励他。比如，他有一双很好看的眼睛，就鼓励他勤洗澡爱干净就更帅气；他喜欢小动物，就夸他很善良有爱心；他喜欢帮助同学，就夸他有担当乐于助人……

渐渐地，这名学生喜欢上学了，从每天几乎哭着来学校，到每天积极早到，主动叫老师同学好。学习上，石夏月不断有针对性地调整教学方式 *** ，放慢速度，一个字一个字反复教。经过将近一个学期的努力，这名学生从不想学、学不会，到喜欢学，成绩有了大进步。

石夏月到东良教学点时，她儿子才3岁多。小孩常常半夜发烧感冒，身处深山的她只能干着急，无法照顾。为了兼顾学生和孩子，她决定把孩子和母亲接到学校来，把“家”安在教学点，和家人一起守望这片大山的希望。

每天，她专心给学生上课，母亲忙前忙后帮她照管儿子做饭菜料理家务。我到东良教学点采访时，雪封大山，石夏月和母亲粟秋连正围着火炉添柴烧火，一边让学生烤火一边照顾他们吃午饭。屋外，雨雪交加，寒风刺骨；屋里，欢声笑语，暖意融融。

对于这份职业，石夏月心中有着满满的获得感和责任感。“每当听到学生叫一声老师好，我心里都特别高兴，特别满足。”她说，她愿把自己所见所学教给大山孩子，帮助他们走向更加美好广阔的世界。

挥别石夏月老师，一步步爬完那段连接教学点和公路的200多级台阶，我回头往下看，大山深处的东良教学点，鲜艳的国旗在校园里高高飘扬，琅琅读书声隐约传来。春雪尚在消融，春芽已经萌发。

现在，随着大山各类条件得到逐步改善，不仅是“80后”的石夏月们来到了大山，山里已经出现“90后”教师的身影，人们看到了大山教育的新活力、新希望。

余启贵老师坚守的翁江小学已不再是当年的旧模样。现在，人们常常看到这样的画面：晨雾绕龙脊，时卷时舒，余启贵老师驾驶自己的私家车载着学生，在层层叠叠的梯田间蜿蜒穿行，直奔翁江小学，这位当年的“背篓老师”已升级为“汽车老师”。

我之一次到这里采访是2013年2月26日。当天，为了赶在余启贵老师出门前到他家，我清晨5时就从龙胜县城出发，45公里的路程花了两个多小时。一路上，道路坑坑洼洼，特别是从江柳村到余启贵老师家，路面大多是拳头大的石块，越野车一路轰鸣艰难前行。

那天，我来到余启贵老师家时，几个学生已在他家等着一起去学校。上学路上，余启贵老师背着装满学生书包的背篓，领着学生沿着羊肠小道深一脚浅一脚向学校走去。那是春寒料峭时节，龙脊细雨纷飞，路上泥泞不堪，他们走进校门时，已是半身雨水半身汗水满腿泥水。

现在，水泥路已将县城和余启贵老师的家连在一起。“你们以后来我家不用那么早赶路啦！”余启贵老师笑呵呵地说，龙胜各族自治县在脱贫攻坚中加大乡村道路建设力度，江柳村这个偏僻的地方也通了水泥路，大家去哪里都很方便，不像当年那样出门都要起早贪黑。

2016年，一条在梯田间蜿蜒的水泥路修到翁江小学。2017年，余启贵老师买了一辆轿车，把当年的背篓丢下，每天开车把同路的学生带上一起去学校，当年背着背篓带着学生踏着泥泞要走一个小时，现在开车10多分钟就到学校了。

翁江小学的变化不仅是道路，学校基础设施也变了模样。学校修起了不锈钢围栏，教室里当年的木制黑板换成了现代化教学设备，阴暗狭小的学生食堂已经装修一新，添置了电冰箱、消毒柜等设备。

余启贵老师说，学校通了水泥路，他的背篓变成了汽车，但他肩上教书育人的责任没有变，他将继续守望这片大山，为孩子们撑起绚丽梦想的蓝天，不辜负大山的每一点变化，不辜负家长的每一片期待，不辜负学生的每一个梦想。

这是许许多多大山教育“守山人”的心声。时光流逝11载，一批批孩子已经长大走出大山。当新学年的钟声清脆敲响，我采访过的不管是老教师还是年轻教师，他们又回到讲台上，继续浇灌大山的希望与梦想。

学会这几个运动姿势 助你实现自然排石

红网时刻新闻2月24日讯（通讯员 龙丰）天气的反复，不止容易感冒，还易导致结石病突发！长沙的刘女士患肾结石多年，遇上这气温忽高忽低，腰部就开始胀痛！“结石小，不必要碎石和手术，这么多年也没怎么管，就是走路多了，天气一变化，腰就开始痛，您这有什么办法吗？”在长沙南湖医院结石中心门诊，刘女士向陈健教授求诊。

陈教授查看刘女士的检查单，发现双肾内有细小的泥沙结石，更大的0.4CM，这种大小的结石，确实不适合碎石和手术，可以通过多运动，多饮水实现自然排石，再辅助药物效果更佳！同时，陈教授也介绍了几个有助于排石的运动技巧，希望给微小结石的患者一些帮助。

之一种：排石操。陈教授自创的排石操，随时随地都可以做。即两个手放到后面去，同时把脚尖垫起来，然后脚跟重重的落下去。坚持早晚各50次，当然如果两腿没力气的，年纪大的，还是建议扶着桌子来做。不但能帮忙小结石排出，还可以起到锻炼身体的作用。早上起来喝杯水，稍微隔十几分钟再做这个操，有大量的水份尿液从输尿管排出来，效果会更好。

第二种：跑跳运动。即包含跑动和跳跃动作的运动，比如跳绳、打篮球、打羽毛球。如果结石体积较小、较圆润，或者在输尿管里的话，跑跳动作有助于帮助这些结石排出来。

第三种：倒立，临床上把这个 *** 叫做“ *** 引流”。针对一些处在肾脏下部的微小结石，跑跳没有用，必须把结石排到输尿管之后才能继续排石。因此就需要做一些倒立的动作，或侧卧位，结合用手排击腰，这样有利于结石排到肾盂和输尿管的交接处，再排到输尿管，排到膀胱，然后排出体外。好比一个水壶，水壶底下有杂质，我们要倒出来，一定要把水壶提起来倒过来才能倒出来，就是这个原理。

另外，陈教授也特别提醒，以上自然排石 *** 仅对结石小于0.5cm的患者适用，结石较大的，自然排石则非常困难，应该根据专业医生的建议，采取合理的治疗。如果通过运动自然排石未达预期，还可以辅助排石药物，或者进行体外排石治疗，切不可拖延不治，发展到结石巨大、发生剧烈通疼痛甚至损害肾功能了才来就医，给自己身体造成伤害，同时增加了治疗难度，因此宜早不宜迟。

香港“帽子大王”的孟加拉国故事

新华社香港4月16日电 题：香港“帽子大王”的孟加拉国故事

新华社记者 陆敏

在距孟加拉国首都达卡45分钟车程的一家工厂里，有上万名工人忙碌在生产线上。这家工厂一天可生产超过20万顶帽子销往世界各地。

工厂的创办人是香港企业家颜宝铃。十年前，她紧随“一带一路”倡议，决定赴沿线国家投资，飞达帽业控股有限公司成为率先进驻孟加拉国的香港企业。被同行誉为“帽子大王”的她，而今已是孟加拉国华侨华人联合会的永远名誉会长。

坐在香港总部五颜六色的“帽子墙”前，刚从达卡回来的颜宝铃向记者分享了她的孟加拉国故事。

“我是港企在‘一带一路’沿线国家投资设厂的先行者，也是见证者和受益者。”颜宝铃说。

“只能我自己带头上”

回想十年前的情形，颜宝铃至今都有些“后怕”。“再来一次，我未必敢选这条路。”

颜宝铃建厂选址在孟加拉国一个贫困村庄，那里到处是丛生的野竹林和大片荒地。夜晚，野狼野狗的嚎叫声此起彼伏。雨季的村路难行，进出不得不靠牛车。

缺电缺水，基建落后，居民生活贫困，受教育程度低下。“一天停电二三十次，九成员工连自己的名字都不会写。”颜宝铃说，恶劣的环境让团队畏缩，“只能我自己带头上”。她脱下商务套装，买来牛仔裤、运动鞋，拖着行李箱奔赴孟加拉国。

颜宝铃不怕吃苦，在福建长大的她坚信“爱拼才会赢”。上世纪八十年代，她随父母来港后抓住改革开放的重大机遇，做起了帽子进出口贸易，1992年她返回内地在深圳投资建厂。2000年，飞达帽业在香港上市，成为当时全球唯一上市的制帽企业。

2013年3月，颜宝铃作为新当选的港区全国人大代表首次到北京参加全国两会，全新的视野让她对国家大政方针有了更多关注。当年秋天，“一带一路”倡议正式提出，她意识到，这是劳动密集型制造企业“走出去”发展的难得契机。经过充分调研，她发现孟加拉国是全球纺织业加工和出口大国，有技术经验的年轻劳动力充足，于是决定将主要生产线迁往该国。

打井、修路、发电……整整两年没休过一天假，颜宝铃率团队硬是在荒郊野地里建起了一座现代化的生产基地。

“他们就是我的乡亲”

今年5月，飞达帽业在当地的第四期厂房将全面投入使用，厂房总面积超过9万平方米，当年的百人小厂已发展成现代化的万人大厂。

“企业的快速发展得益于‘一带一路’倡议的红利。”颜宝铃说。孟加拉国2016年加入“一带一路”倡议，是该倡议的重要参与国。至今，中国已在孟加拉国基建能源等领域投资建设了一系列重大项目。

“十年前，孟加拉国只有我国早年援建的友谊桥等基建，现在路、桥、电站纷纷建起来了。去年中国企业建造的帕德玛大桥开通，单这一座桥就能让该国五分之一的人口受益。”亲历变化的颜宝铃说，“路通财通，厂里每个月有逾百个集装箱发往港口，车程从过去的17个小时缩短到4个半小时。”

飞达帽业所在的村庄也发生了翻天覆地的变化：从当初不到400人，发展成为拥有近4万人口的繁荣市镇。2017年，该村庄经孟加拉国有关方面批准，正式命名为“飞达镇”。

“当年全村只有一家小豆腐店，稀罕得不得了。现在兰州拉面、灌汤包子、沙县小吃……各式各样的中国风味都能在镇里找到，热闹极了。”颜宝铃说。

因为环境好、待遇高，飞达帽业已成为当地家喻户晓的企业，很多人来此寻找工作机会。

十年来，公司定期给员工派发装有米面糖油等生活品的“福袋”。颜宝铃还设立了扶贫基金，捐建集市和孤儿院。每逢节日，她会穿上当地的传统民族服装，与大家一同庆祝。

村民到厂里上班，挣钱了，生活条件好了。有时候颜宝铃在镇里行走，会有村民上前请她喝杯奶茶。颜宝铃也非常感动，“在我心里，孟加拉国也是我的故乡，他们就是我的乡亲”。

“供应链的根要留在中国”

如今，飞达帽业的香港总部面向国际市场接订单，深圳作为原材料采购和研发基地，孟加拉国工厂加工生产。在颜宝铃看来，这是一种新型的“前店后厂”模式。颜宝铃说，当然，对于制造企业来说，“供应链的根要始终留在中国”。为此，她坚持将供应链总部留在深圳。

在“一带一路”沿线国家投资，国情不同、文化迥异，从零起步的颜宝铃知道有多难。如今在海外站稳脚跟的颜宝铃想帮助更多中国企业走出去。2017年，她牵头成立了孟加拉国华侨华人联合会，凝聚华侨华商力量，牵线搭桥，资源共享。

她在机场广告牌上登出联合会的联系 *** 。果然，接到了许多来电咨询。没钱请专业人士，理事们包括颜宝铃就轮流值班，亲自接 *** 解答。每个月他们还会请 *** 部门给企业开讲座，讲解相关政策法规。“能为中国企业提供实实在在的帮助，这很有意义。”颜宝铃说。

颜宝铃的孟加拉国故事仍在继续。生产基地还要扩建，“飞达二镇”也在规划中。今年下半年，她将应邀到香港的大学讲课，分享创业体会。她特地准备了二三十个名额，让香港学生到孟加拉国的工厂实习。“‘一带一路’为创业提供了更大空间，香港青年应当做有心人，抓住新机遇。”她说。

十年前他是植物学“学霸”，十年后他是网警“尖兵”！

爱好是什么，爱好是能从中感受到无尽快乐的事情。

向往是什么，向往是经过萃取的挚爱。

如果，爱好和向往是一道单选题，你会更加偏向哪一边？

如果，让你跳出舒适圈，你有没有勇气，会后悔吗？

从一个致力于研究花花草草的专业“学霸”，到 *** 世界里隐形的“守护者”，张硕的经历给了我们一个很好的解答......

01

梦想的“种子”

“查着了，快，赶紧先收集线索！”

眼前这个运用 *** 技术精准“捕捉” *** 犯罪痕迹的民警，叫张硕。

而十年前，他的梦想则是成为植物学领域的“权威”。

那时候，张硕的“日常”就是一篇现代“种田文”：常开着拖拉机在学校的地里翻土、种蘑菇，种红小豆，在大棚里面修剪植物根枝，前往山林捕捉各类虫子研究病虫害做成标本，听老师普及植物属种、做植物志。

张硕说自己喜欢观察植物的生长，这样能近距离感受生命的美好。

毕业前的最后一年，国外一所知名大学的校长过来挑选交换生，成绩优异又是学生会副主席的张硕，被推荐参加植物学研究生选拔考试。

为了考上这个被业界称为“宇宙最强”的学院，张硕一股脑儿的投入到了学习的状态，有时走在路上也要捧着一本书看，还时不常会撞到树上、玻璃门上，同学们都说他是“行走的飞蛾”。

张硕觉得这是对他的褒奖，在他的脑海里，飞蛾是一种美好而又浪漫的生物，它们的一生都在“追光”，就和正在追梦的自己一样。

功夫不负有心人，终于，张硕拿到了学校的录取通知书。

离自己理想的学校眼看就差一张机票了，就在此时，一次偶遇，张硕看到了人民警察飞身抓捕逃跑犯罪嫌疑人的画面，恍惚间，他觉得那个身影不就是“向光”的样子吗！

他记得妈妈曾讲过在他出生百天的抓阄礼上，自己在一众美好寓意的小物中最后选择了玩具枪；他记得小时候一次遇到危险，是巡逻民警及时出现保护了自己的安全。

对于孩子来说，在面对危险的时候，光是“警察”这两个字，就足够可以震慑和保护弱小的自己，那个“遥远”的警察缘开始变得逐渐清晰起来。是的，警察这个职业是“发着光”的，他这只追求梦想“行走的飞蛾”，就应该扑向警察这个光辉的职业。

不出意外，张硕高分通过了招警考试，站在人生的十字路口，张硕当即决定，去当警察！去成为那个有能力保护弱小、保护所有人的“发着光”的人。

就这样，张硕成为了北京市公安局西城分局西长安街派出所的民警。

02

经验的“养分”

在派出所，初来乍到的张硕感触最深的，就是跟着师傅下社区开展工作的经历。跟群众接触多了，同居民们的感情就深了，更多了几分感同身受，可在受理辖区居民丢东西、被骗这些来自于身边的急难愁盼时，却时常感觉技术受限、束手无策。

那时张硕就想：如果能有专业的 *** 技术支撑，提升线索筛查的效率，兴许就能多帮助群众解决更多难题。

2013年，张硕经过遴选，调入网安总队，成为了一名 *** 警察。

“跨界”来到一个全新的领域，张硕发现自己太“低估” *** 世界了。

原来在植物学一直拔尖的他，头一次感受到了什么叫落差感，身边同事脱口而出计算机专业名词，自己听着却像是“天书”。

更大的“打击”来自于一次抓捕。

前期张硕和办案部门通过半个月的攻坚，掌握线索，锁定了嫌疑人，然而在抓到嫌疑人后，面对自嫌疑人电脑中提取的确凿证据，嫌疑人却狡辩说：“我做的只有开机而已，是朋友远程操作的，我什么都不知道。”

“远程操作？”“怎么做到的？”这是张硕怎么也没想到的借口。

眼瞅着嫌疑人就在眼前，张硕却一时无从下手，心里干着急。

正在此时，一同出差的师傅严厉的警告犯罪嫌疑人：“你这电脑连远程操作的端口都没打开过，你朋友怎么给你远程操作！电脑都有日志记录，你别想抵赖！”

网警懂技术，想赖也赖不掉！嫌疑人不得不承认了所有的犯罪事实。

这件事也让张硕更加明白，在这个靠技术“博弈”的阵地，必须要有过硬的专业能力和敏锐的侦查能力，要将书本上的知识和实际的工作相结合才是突破 *** 犯罪的真谛。

从那之后，张硕凭借一股不服输的尽头和刻苦钻研的精神，自学 *** 技术基础知识，还有针对性的加强了数据库、 *** 开发工具、 *** 编程语言等应用知识的学习，每天花费大量时间实践，阅读大量的书籍和文献，遇到困难和案件挑战就向同事们交流请教，经过不懈努力，张硕的 *** 技术水平不断提高，理论和实践碰撞出火花，他也不再是那个跨界的技术“小白”。

03

思维的“藤蔓”

*** 这个隐形“战场”，要同嫌疑人在这场 *** “对决”中取胜，就要不断累积自己的技术经验，不断强大 *** 技术这个“武器”。

张硕以经手的各类涉网案件作为“样本”，一次次摸索，一次次积累，根据案件类型进行深入的推理分析，逐渐形成了一套自己的工作思路。

他说这就像上学时做的一套套植物实验，只有将对应的步骤有逻辑的正确串联起来，便能为实验成功提供支撑。

随着科技的发展，网安部门在侦破工作中辅助作用愈发凸显。为了在办案过程中，更好的提供指向性线索、证据，张硕逐渐练就出洞悉关键信息的火眼金睛和敏锐的线索嗅觉。

在广域的信息库中，对五花八门的线索素材进行分类和归纳，张硕可再熟悉不过了，只不过原来的植物样本变成了一组组破案的数据，张硕根据前期对同类案件梳理的“数据库”，按同一思路分析筛选出有用的线索。

用张硕的话来说，思路就像一支“笔”，线索整理出来后，用“笔”把对案件有帮助的信息圈出来，抓住复杂脉络中的关键点，便能层层击碎嫌疑人精心设计的犯罪布局，最终一招制敌。

而这个过程，并非易事。

海量的数据、广域的范围，不仅要克服干扰项、减少误导，更需要在逐个验证后精准排除掉无效线索，经过严格、反复的筛选后，再与掌握的案件线索进行比对，找到决定性的信息。

“就好比来到一个大型图书馆，在没有字母检索和书籍分类的情况下，需要从海量的书库中，精准寻找出某本书中某一页的关键词，再串联成线。”在办案过程中，张硕便如同“图书管理员”，在脑子里快速检索、归纳、提取关键词......最终找到那一本破案“攻略”。

在他的眼里，信息是“活”的，那些看似不起眼的细节，通过思维和技术分析都可以研判成为破案的有利线索，在不确定的抓捕环境中，找到隐患，排除隐患，让并肩作战的战友们能够放心、有底气的冲锋在前。

04

技术的“光合作用”

纷繁复杂的 *** 世界，除了美好和新奇，也有残酷和黑暗的角落，这些黑暗面让身为网警的张硕心惊过、恐惧过、愤恨过，慢慢的，张硕在 *** 打击工作中越发得心应手，也因此更有了对互联网案件侦破持续钻研的劲头。

在办理一起二十多年的故意伤害的积案过程中，办案单位根据线索前往山东某县城调查时发现，由于时间久远，嫌疑人的相貌已发生很大变化，从几千摸排对象中无法实现精准锁定。

张硕通过对案件线索进行分析，发现了嫌疑人的出行规律，立刻将此情况通报办案单位，经过民警在出行点位进行蹲守，最终将嫌疑人抓获归案。

在打击 *** 赌博专项行动中，张硕通过嫌疑人的电子设备获取了关键证据，对破案起到决定性的作用。

2020年，网安总队为了提升民警的技战术水平，以一些典型或难度高的已破案例作为题目，在总队范围内组织了专门的技能大赛，张硕结合自身工作经验，批量产出有价值的技能 *** ，在大赛上连续获得高分。

随后，张硕和同支队的4名成员组成参赛团队，代表总队参加了北京市公安局举办的“祥云杯”技术大赛，凭借在办案过程中积累的丰富理论和实战经验，以及钻研的思路模式，在众多比赛团队中脱颖而出，最终荣获团队二等奖，张硕个人获得技术标兵的称号。

从事网警工作十年来，张硕累计参与侦破各类涉网案件130余起，会同有关单位抓获嫌疑人280余人。而他摸索出的具有指导性的思路技战法，在之后的案件侦破中得到一次次有效验证，大大提升了办案效率，公安部还将此技战法推给全国各地的兄弟单位。

植物的生长，就在于不断接受阳光的照耀后转化为生命的能量，因光合作用而生机勃勃，张硕亦是如此，因他从未放弃的探索精神，他不断吸纳着光和热，逐渐熠熠生辉，不仅点亮了人生的灯盏，也为身边人照亮了路。

05

蓬勃的向阳之花

10年，张硕从一个在研究花草的慢生活中享受热爱的少年，到在对抗 *** 犯罪的快节奏中争分夺秒的网警精英；从“跨界”的计算机“小白”到如今成为2023“北京榜样·最美警察”之一季度上榜人物。

一路走来，张硕从未改变，依然充满爱和正义。只是在他的心里，当初决定去保护的人，变得更多了。

面对浩瀚的虚拟世界，面对 *** 空间中大量的未知，他总提醒自己：“没有 *** 安全，就没有国家安全，就没有人民幸福，作为一名首都的网安民警，肩负着维护 *** 秩序的重要职责，必须为每一个享受在 *** 时代的人们，守护好一片清朗的 *** 空间。”

此时，张硕的工位上，就在每天使用率更高的键盘旁边，摆放着他养的一簇绿植，向阳而生，正如他，在用热爱浇灌的沃土中，正蓬勃生长，期望开出璀璨的花朵。

转自正警事儿

来源： 人民公安报

鲜花+奶茶杯，“春日营销”王炸组合！

作者 | Della

来源 | 顶尖广告

一树一树花开的春天到啦！

这个春天的新晋顶流，不仅有大熊猫“花花，还有姹紫嫣红的奶茶杯“花花”。

你敢相信，一朵鲜花+一个奶茶杯，竟然打出了春日营销的“王炸”？

01

诗人有言，“春来无事，只为花忙”。

自古以来，鲜花就是春天的绝对主角，寄予着美好、浪漫、希望的意义，是春天的更佳代名词，成为品牌贩卖春天不可或缺的元素之一。

虽然年年岁岁花相似，但是品牌还是玩出来了新花样。

最近小红书上就刮起了一阵“DIY鲜花奶茶杯”风，玩法很简单：

自带一支鲜花，用两块买一个奶茶杯，店员就能帮忙 *** 鲜花奶茶杯，一朵行走的“奶茶花”就此诞生。

图源：小红书

虽然创意很独特，但是不得不说，鲜花+奶茶杯的搭配出乎意料地好看。

透明的奶茶杯就像是一个随意移动的花瓶，不受地点限制。

带着鲜花奶茶杯出街，装点春日气息，让自己也成为春天的一份子，吸睛率和回头率爆棚。

图源：小红书

据了解，起初仅仅是雪王承包浪漫，发挥极致性价比优势，让网友为之着迷。

而对于附近没有蜜雪冰城的网友来说，只能任意挑选奶茶店 *** 鲜花奶茶杯。

随着鲜花奶茶杯的爆火，品牌们纷纷加入了行列，一场关于鲜花杯的“争奇斗艳”就此展开。

蜜雪冰城鲜花杯

不仅帮忙 *** 鲜花奶茶杯，在刚过不久的愚人节，蜜雪冰城还推出了消费满18元免费赠送鲜花奶茶杯的活动。

图源：小红书

咱就是说，把“愚人”节过成了“愉人”节，爱唱“甜蜜蜜”的雪王果然是懂浪漫的！

COCO鲜花杯

去年三八妇女节，COCO奶茶就曾为宣传樱花限定新品，推出了满38送鲜花杯的活动。

图源：小红书

把鲜花别在奶茶杯上，搭配 *** 的饮品配色，疯狂狙击少女心，就问这谁顶得住啊？！

当然，今年COCO也成为DIY鲜花杯的热门选手。

图源：小红书

星巴克鲜花杯

相对而言，星巴克的杯身比较矮小，鲜花杯的效果没有很惊艳。

图源：小红书

没想到，“常胜将军”星巴克在这方面竟然输了！

沪上阿姨鲜花杯

图源：小红书

和星巴克同理，有种鲜花溺水的既视感，整体不够美观。

古茗鲜花杯

复古红月季在古茗带有磨砂质感的杯身映衬下，莫名有种“只可远观而不可亵玩焉”的高雅感。

图源：小红书

瑞幸鲜花杯

个人认为瑞幸的奶茶杯最为惊艳，仿佛花生来就开在杯子里，让人一整个爱住。

图源：小红书

茶百道鲜花杯

到了茶百道，鲜花杯怎么还能“发光”？莫非又卷出了新高度？

图源：小红书

透明的奶茶杯“开出”一朵朵绚丽丽的鲜花，拉满春日氛围感，席卷了整个奶茶界。

02

除了我们熟知的奶茶品牌外，一些小众的地方奶茶店也紧跟热潮，推出了自制鲜花杯。

当深邃而神秘的克莱因蓝遇上蓝玫瑰，画面简直不要太梦幻。

图源：小红书

值得一提的是，这家奶茶店还推出了线上点单的便捷方式，暖心照顾每一个“社恐”，再也不用担心开口询问的“尴尬”了。

图源：小程序

越来越多的奶茶店陆续提供 *** 鲜花杯的服务，保不准杯子比奶茶还要畅销，似乎发现了新商机。

图源：小红书

还有一些奶茶店以鲜花杯为卖点，结合插花手艺，将一杯奶茶打造成一束迷你而精致的小小捧花，备受消费者的喜爱。

图源：小红书

和网友自发的鲜花杯不同，这些捧花式的奶茶同时兼具了实用和观赏的功能，喝完之后还能把花带回家里做装饰品，相当于用一份钱买到了两份惊喜，别提多诱人了。

不得不说，这届奶茶品牌已经卷“疯”了。

03

为什么一朵鲜花和一个透明奶茶杯，就能撬动春日营销的“流量密码”？

在我看来，其爆火背后离不开以下这些因素影响：

1、消费者苦变粉营销久矣

星巴克春日限定樱花杯出圈，一定程度上带火了“粉色经济”。

霎时间，各种樱花、桃花限定新品层出不穷，品牌们纷纷变“粉”，试图以 *** 浪漫的视觉设计俘获消费者的芳心。

图源：微博

随之而来的却是消费者产生严重的审美疲劳，品牌几年如一日的“变粉换装”缺乏营销新意，逐渐沦为千篇一律，难以再触动消费者的心智。

在奶茶店 *** 鲜花杯，既打破了大众对奶茶的固有认知，又为春日营销提供了新的玩法，给消费者带来耳目一新的新鲜感。

2、品牌和消费者的双向奔赴

越来越多的事实证明，品牌利用好用户生产的UGC内容，往往能收获意想不到的传播效果。

网友提供idea，奶茶店执行，最终才有了“奶茶鲜花杯”出圈的美谈。

就品牌而言，充分尊重消费者的意愿，提供额外的服务，一方面能迎合消费者的需求，和消费者玩在一起，拉近彼此间的距离；

另一方面奶茶门店 *** 鲜花杯耗费时间短，操作简单，能以低成本撬动高流量。

在消费者纷纷自发分享社媒平台的路径中，实现了品牌曝光，进一步扩大品牌声量。

对于消费来说，自己的创意得到认可，品牌服务意识周到，自然会提高对品牌的好感度。

所当奶茶品牌正为如何“贩卖春天”而发愁时，加入这场“鲜花杯”比美何乐而不为呢？

辞职摆摊，是年轻人新版“毒鸡汤”？

摆摊滤镜褪去，必将亮出真实的底色。

依次加入西瓜、红枣、椰丝、红豆、葡萄干等十几种小料，最后浇上提前榨好的椰奶，不出一分钟，一份清凉解暑的清补凉就完成了。

让你更想不到的是，眼前这个熟练 *** 清补凉的小姑娘，一个月前，还是一位每日早九晚六、在办公室格子间里尽职尽责的打工人。

行走在各座城市的夜市中不难发现，不知从何时起，摊主们多了许多年轻面孔。路边卖水果杯的，曾经是银行的柜员；巷子里摊煎饼的，过去是建筑设计师；市集上卖手工织品的，是刚从互联网大厂辞职的产品经理。

有一点可以肯定，年轻人辞职摆摊，不再被认为是一件丢人的事情，而成为了一份“正经工作”。

刺猬公社对话了几位年轻摊主，还原他们的动机和现状，探讨“摆摊”这种商业模式，真的能成为年轻人的“致富之路”吗？“打工人”变形记

下午4点左右，千千才动身去“上班”。

“工作地点”离家不远，是一条人流量较大的步行街，其中不乏千千这样的年轻摊主。每个摊位都各具特色，囊括了老挝冰咖啡、铁板大鱿鱼、臭豆腐、烤苕皮……种类应有尽有。

千千的“工位”一看就是经过精心设计的。可折叠的露营车上搭了一个小桌子，铺上粉色格纹桌布，食材整齐地码放在上面，小摊前还有一个定制的广告牌，写着“夏日清补凉”几个大字。

千千告诉刺猬公社，之所以选择辞职摆摊，是因为那三年过后，公司效益一直不好，职业发展前景也比较局限。便和男友商议，不如主动辞职，两人合伙做一个小成本的买卖。思来想去，摆摊是更好的选择。

卖什么呢？千千通过自己的观察发现，清补凉是夜市上的热销商品，而且 *** 成本低、利润率高。在酷热的夏季，更是供不应求。

最初和家人阐述自己想法的时候，父母觉得她简直是天方夜谭。 但比起这件事儿的离谱程度，他们更关心女儿的情绪。“和女儿的不快乐相比，摆摊也不算什么。”

本着“活在当下”的理念，千千认为不管摆摊赚不赚钱，自己都会拥有一段别样的经历。而这对于她来说，就足够了。

正式开摊前，千千做了相当充足的准备。先是在1688和拼多多上购买了不同厂家的小料和餐盒，一边学习 *** 一边进行选品，直到获得家人的全票好评。“干就要干到更好，否则不如不干。”

有的人摆摊是为了度过择业的迷茫期，而有的人是为了迎接新的生活。

93年的小亿之前在杭州的机械厂做 CNC雕刻机。“我以前的工作太枯燥了，每天都在做重复的事情，感觉直接能看到未来几十年的生活。”

2019年底开始的“黑天鹅事件”，迫使小亿只能停工在家休息。没有收入，只有支出。大半年后，小亿的家底已被吃得差不多了。

企业何时才能复工是未知的，自己还能留在原来的岗位上吗？亦是未知。面对一连串的未知，小亿不禁沉下心思考：我还要继续坐以待毙吗？接下来我应该做什么？

“结婚对我的改变还是挺大的。以前一人吃饱全家不饿，也没有远大的理想。现在有了自己的家庭，想要给对方更好的生活。想租个大房子、想买辆车、想没事的时候带老婆出去旅游。”

小亿跟随妻子回到她的家乡成都，想在这里找找机遇。

根据《成都日报》报道，其城市管理推出“五允许一坚持”措施，在不影响居民、交通，不扰乱市容环境秩序的情况下允许设置临时摊点。

小亿看到新闻后，脑中蹦出的之一个念头是摆摊，身为北方人的他立刻就想到了自己的更爱——杂粮煎饼。

于是他抱着破釜沉舟的决心，拿着信用卡拜师学艺。“我只有这条出路了，一定要尽快学会、尽快做起来，去赚钱养家。”

生活不易，摆摊叹气

刚开始摆摊的时候，千千放不下身段，毕竟以前在公司上班，没有过这种尝试。现在大声吆喝，碰到熟人多尴尬。

慢慢地，千千开始跟随边上的摊主一块喊，也就放开了。据千千描述，整条步行街就属她的清补凉卖得最快。饭点的时候，小摊更被客人里三层外三层团团围住。他们每天都忙得昏天黑的，但也体会到了充实的幸福感。

摆摊的最后一周正值长沙文明城市建设，千千可就没那么幸福了。据千千描述，整整一周小街都弥漫着紧张的氛围，生怕自己的东西被“上缴”。

一日傍晚，城管果然出现在了小街上。“场面真的非常壮观，整条街都在安静且迅速地收拾东西，收拾过后就是百米赛跑。我们当时直接把椰子丢下，推着车就跑，到家后才发现小料七七八八地散落在车架上，甚至有些都不翼而飞了。学校体测都没跑这么快，也幸好摊位靠里有时间跑，一些靠外的摊位一下就被城管们围住了。”千千说。

好不容易熬过了城管督察最紧的一周，怎奈老天爷不赏饭吃，最夸张的一天从最热的24度降到9度，“又冷又累，生意还少的可怜。我觉得自己坚持不下去了。”经历过“大风大浪”的千千开始重新思考摆摊的可行性。

与千千相对顺遂的摆摊经历不同，小亿在刚开始就因选品、选址问题受挫。

“煎饼并不像想象中那么好卖，作为一个主食，大家很容易就吃饱了，不饿也不会想着买。而且煎饼的准备工作也相当繁琐，光是炸薄脆的过程就得一个多小时。”

初出茅庐的小亿哪里知道选址的重要性，“我当时在小区门口摆摊，总会被城管赶，一被赶就没了生意，有时候还会被罚点钱。加上这附近的老年人比较多，6块钱的煎饼常常划价到3块，这让我时常觉得委屈。”

随着对成都的了解以及自己的观察，小亿发现大学周边的大型公寓楼以及年轻人多的商圈是摆摊的好场所。“年轻人对新鲜事物接受度高，并且愿意为此消费。”

小亿很快付诸实践，他用卖煎饼攒的钱继续“深造”，学会了烤冷面。重新选址在人流量更密集、年轻人更多的成都长楹天街，他相信经过自己深思熟虑的结果一定不会错。

果然，这一次尝试获得了成功，烤冷面诱人的香气持续吸引路过的人群，让行人忍不住驻足购买。

除了摆摊卖烤冷面，小亿还开始 *** 起了“up主”。每日在b站分享店铺日常及 *** 流程，并开启实时摆摊直播，更高视频的播放量达到760.7万。还有不少粉丝慕名前来，打卡拍照顺便购买一份“榜一大哥套餐”。

小亿给自己的账号取名“需要一个亿”，本着努力赚钱的原则，逐渐靠近自己的小目标。

摆摊，表面光鲜

“当你在被别人的摆摊分享‘种草’的时候，不妨再去二手平台转一转，看到那么多人转卖摆摊设备后，你或许就会冷静下来。”

摆摊滤镜褪去，必将亮出真实的底色。

千千算了一笔账：摆摊一个月下来，她和男朋友两人收入约1.4w，抛去1700元的房租还有摆摊的食材投入，一个月大约还剩9000元，与两人上班的薪资相当，如果坚持干下去还能挣得更多。

但经过实践的千千坦言：“我不想赚辛苦钱了，我想赚动脑子的钱。上班干的活基本都是脑力活，就算有时候没有业绩，也不会很慌张。但自己出来摆摊不能有摆烂的心态，每时每刻都得打着鸡血。”

现在，千千又干回了自己的老本行——HR，选择继续做一个勤勤恳恳的打工人。而那些兴致勃勃从网上购来的摆摊装备，最终都流向了二手市场。

事实上，辞职摆摊也许并不适合所有人，不是所有人都能像 *** 中宣传的一样“一夜暴富”“日入斗金”。在社交平台上，关于摆摊翻车案例也比比皆是。

与千千相似的是，很多的年轻人没想得那么长远，对他们来说，摆摊只是生活的一段插曲、一味调节剂。

小亿在摆摊背后的艰辛也是不为人知的，“我当时热血澎湃地辞职摆摊，结果和我想象的完全不一样。免费摆摊的场所需要抢地盘、东西卖得好会受人排挤、房东也会嫉妒你的好生意而涨租金……”

怀揣着梦想并坚定走下去的小亿终于迎来了曙光。不仅小摊步入正轨，而且在b站上也开始小有名气。

摆摊好还是上班好？这个问题在不同的人眼里有不同的答案。“这确实是一个新的可能，但是在开始之前，还是要想清楚。如果你想清楚了，那就大胆去尝试吧。”小亿说。

当被问及未来的规划，小亿的眼神里瞬间充满了向往，“我计划着在小吃街开一家属于自己的门店，把外卖也做起来。菜单上也要加一些新品，只有烤冷面肯定不够。实在太忙的话，就雇一个服务员。”

本文源自刺猬公社

小小少年，“弓腰”上学为哪般？——小学生“大书包”现象透视

新华社北京5月30日电 5月30日,《新华每日电讯》发表题为《小小少年，“弓腰”上学为哪般？——小学生“大书包”现象透视》的报道。

“小学生起得早，背着书包上学校，蹦蹦跳跳到校园，见到老师敬个礼……”这是不少人脑海里小学生上学时的“标准样式”。然而，对现在很多小学生来说，“蹦蹦跳跳”去上学并不容易。

新华每日电讯记者近日采访多地小学生、家长以及相关人士了解到，随着“双减”政策落地，学生课业负担整体有所减轻，但小学生书包超重问题仍然存在。在受访学生中，书包“六七斤重的很正常，十几斤重的也不少”。

小身板背大书包，一些孩子习惯“弓着背走路”，一些孩子会喊肩膀疼。有专家指出，长期负重背包会影响脊柱健康，甚至波及胸廓发育，给儿童身心带来不良影响。

“别说孩子了，大人一路背回去都会肩膀发酸”

傍晚时分，日头西斜，山西太原一所小学门口，来接孩子的家长把附近街道挤得满满当当。李女士一接到儿子，就顺手接过书包，挎在自己肩上。“不是要娇惯孩子，实在是这书包太沉了。”李女士说，孩子才一年级，体重40斤多一点，书包却有八九斤，每天回家要走十几分钟，担心影响孩子身体发育，所以一般都会替孩子背包。“别说孩子了，大人一路背回去都会肩膀发酸。”

征得李女士和孩子的同意后，记者打开了书包，看到书包里仅语文和数学两科就有十几本书册。语文有课本、写字本、一号作业本、二号作业本、字典，数学有课本、练习册、一号作业本、二号作业本、口算册、改错本，再加上英语课本、科学课本、课外书、文具，整个书包被塞得满满的。“这还没算水壶、数学学具、美术包这些东西，算上这些更重。”李女士说。

在河南郑州，家长武先生每天都会送女儿上学。“在学校门口，经常能看到一些孩子弓着腰进校门，因为这样背书包会省劲儿些。”武先生说，因为书包太沉不好背，经常需要大人帮忙提起来，孩子才能背到肩上。“本来想给孩子配个拉杆书包，但老师说不可以，因为在校园里拖拉书包可能会碰到别的孩子。”

说起孩子的书包，来自云南昆明的家长韩女士也直呼“心疼”。“书包一背，感觉占了身高的一半，孩子有时候回来还直喊肩膀疼，让我们给她揉一揉。”韩女士说，“我们小时候夹两本书就去上学了，有时候放学甚至什么都不带就回家了，现在的书包太重。”

在社交平台上，小学生书包重成为不少网友“吐槽”的话题。湖北网友“hi多美”说：“以前总觉得家长帮背书包是溺爱孩子，等多美上学后才知道，实在是太重了。”浙江网友“单眼皮小背影”说：“儿子一年级很瘦，买的书包大大的，语文相关的书有5本，数学相关的书3本，还有文件夹装试卷，早上还带大半杯温水，每次他背上都得驼着背走路。”新疆网友“清醒Yan”说：“每天背的书包好重，接孩子放学的爷爷问为什么这么重，他说这是知识的重量。”

记者采访了解到，不少学校在“书包减负”上进行过探索。有的学校通过设立“无作业日”、发“轻松袋”、“书包留校”等活动，推动减少作业量、提高家长和学生为书包减负的意识，取得较好效果，但仍有一些学校对于书包超重的问题不太重视。

专家表示，小学阶段是生长发育的关键时期，一般认为书包负重应控制在学生体重的10%-15%，国家卫健委发布的推荐性卫生行业标准《中小学生书包卫生要求》中明确，学生背负的书包重量不应超过学生体重的10%。然而，相关调查表明，书包重量超标问题在不少地方都不同程度存在。

记者在中部某省会城市选取了6所小学，随机调查了53名学生的体重和书包重量，结果显示，小学生书包重量普遍在五六斤以上，重达十几斤的书包也并不少见，其中书包重量超体重10%的达到48人，占比90%；书包重量超体重15%的有26人，占比49%。

广东韶关学院副教授穆湘兰告诉记者，她的团队对广东某县4所小学545名学生进行了调查，发现书包重量超体重10%的学生达436人，占比80%；超重15%的达到177人，占比32%。“我们发现一些孩子书包太大，无法放到课桌抽屉里，只能挂在椅子后面，影响到孩子们在课桌间的活动空间。”

记者检索发现，近年来云南、河南、广东等多地政协委员都针对学生书包减负提出了相关提案。云南省政协委员万妍娟的抽样调研显示，昆明当地小学生的书包重量基本在5-9公斤，受访家长对书包过重的情况颇有怨言。广东省教育厅去年11月答复徐焰等政协委员提出的《关于小学生书包减负的提案》时表示，当前小学生书包重的问题确实是普遍现象。

小学生背“大书包”现象的背后

小学生背“大书包”现象由来已久，也非我国所独有，这一社会问题背后有着多重原因。

书包过重，一定程度上反映出小学生课业负担仍然较重。一些受访家长反映，虽然“双减”政策明确一二年级不布置书面作业，其他年级书面作业不超过1小时，但实际上有些学校仍会每天布置一些拓展性作业，如预习复习、听写默写、口算、练习卷等，有的一年级学生每天要写作业写到晚上八九点，“用到的书都要背回家”。

“孩子没上学以前，觉得孩子写作业边写边哭、家长辅导作业把脑袋搁冰箱都是段子，等孩子上了小学才知道，那都是真的。”一位家长说，孩子在一次作文里写，自己最羡慕的人是上幼儿园的妹妹，因为妹妹不用写作业。

浙江师范大学附属丁蕙实验小学老师乔福存告诉记者，“双减”后一些学校的作业确实减少了，但家长焦虑未减，担心孩子知识掌握不牢、基础不好、影响升学，就会给孩子报课外辅导、买教辅资料“鸡娃”，这些也会加重书包的重量。

中国教育科学研究院研究员储朝晖表示，小学生书包重并不是一个新问题，长期以来没有得到实质性的改变，根本原因还是深层次的教育评价改革没有到位，管理改革没有到位，“大家要进好学校，还是比拼考分，这个机制没有变”。

学校保障服务滞后，也是书包过重的一大原因。记者了解到，一些学校不向学生供应开水，学生必须自带开水，而装满水的水壶就分量不轻；一些学校储物设施不足，学生中午留校就餐休息、放学后接受延时托管，所携带的餐盒、美术用具、音乐器材、体育用品、课外读物等物品无处存放，只能每天背在身上。

不少小学虽然设有储物设施，却没有有效利用。一位家长反映，学校的书桌可以放书本，但老师强制要求孩子每天必须把书桌清空、把椅子倒扣在桌子上才能离校。一位四年级学生说，老师会不时检查储物柜的整洁，导致很多同学不会在储物柜里放太多东西，能背的都背回家。

有老师反映，目前许多学校的教室除了正常的班级使用外，还有课后社团活动、走课、集中式午休等，人员流动性加大，管理难度也随之增加。很多时候学校就会要求教室里不能留学生个人物品，以防止物品丢失。

部分学生缺乏整理书包的意识和能力，也被认为是书包过重的重要原因。一些低年级的学生不会按照课表整理书包，不管有用没用的书都统统装进包里；一些学生的书包打开后什么都有，杂乱无章，零食、玩具等不必要的东西占了不少分量；一些学生不敢把书册放在学校，担心忘带了需要用到的东西而耽误做作业等。

记者在采访中还发现，学校会不时出现临时换课的情况，如果换课了自己又没带课本就可能被老师批评。为了避免这种情况，学生就会每天都背着主要课程的课本和练习册。

事实上，现在小学生用的书本本身也比以前更重了。一位从事教育出版的业内人士告诉记者，过去大部分辅导书和练习册用的都是轻型纸，虽然轻薄但着墨性和柔韧度较差，而现在基本都换成了胶版纸，着墨性和柔韧度更好，重量也会略重；国家对小学生教材的纸张材料、厚度、字体大小等都有严格的规范要求，这些标准是基于各种考量综合制定的，不能只考虑重量这一个因素。

多措并举为小学生书包“减重”

长期关注小学生书包负重的浙江师范大学体育与健康科学学院教师朱厚伟表示，适度负重有利身体，在不疲劳的前提下以科学的姿态背书包可能成为一种锻炼方式，但长时间过重背包、不良姿势背包会带来健康风险，如肌肉不适、颈肩关节损伤、高低肩、身体过度前屈等。

山西医科大学第二医院骨科副主任赵胜认为，当前青少年儿童脊柱疾病多发，与体育锻炼不足、姿势不良、书包过重有一定关系。“长期负重背包会影响脊柱发育，造成脊柱畸形，波及整个脏器尤其是胸廓的发育，给儿童青少年身体和心理带来不良影响。”赵胜说。

部分家长表示，学校应进一步加强作业管理，不给学生布置过度的、不必要的、重复性的作业，同时巩固课后服务，尽量让学生在校完成作业，把回家不用的书本留在学校，教育行政部门要对此加强督导。

学校应进一步加强保障服务，学校不能为了方便管理，就硬性要求学生把所有物品背回家。建议学校在硬件方面加强建设，增设储物柜、书包柜等储物空间，教室流动性强的学校可以在教室外的公共区域设立储物柜，引导学生尽可能把不需要带回家的课本和物品放在学校，减轻书包重量。

穆湘兰、朱厚伟等专家建议，学校应当将培养学生整理意识和能力纳入相关课程和活动，通过劳动课、主题班会等方式向学生教授整理书包的技能，还可开展书包卫生知识竞赛、书包整理比赛、书包卫生小能手评选等活动，促使学生养成整理书包的好习惯。家长也应有意识地引导孩子进行整理能力训练和习惯培养。

1元1杯的「小熊杯」来啦，昆明茶饮圈流量密码被ta轻松拿捏！

昆明的夏天说来就来，刚刚入夏天的春城，充满了初夏纯净的韵味！要说烈日下的解暑方式，小仙女们的首选就是来一份冰冰凉又高颜值的下午茶！

mini小熊杯丨巴西木莓气泡水丨满钻牛奶冰

光听听这些诱人的名字

就知道海乐世界这家「熊作茶食」

昆明茶饮圈的流量密码已被ta轻松拿捏了

4月底「熊作茶食」试营业

特调茶饮、酸奶碗、手冲咖啡、烘焙甜点等等

当日进店，全部8.8zhe

30号前还有小熊杯1元1杯哦

01 / 小熊杯

24小时冷萃酸奶

纯粹古法手工酸奶

可爱的小熊杯简直就是女生的福音呀，任谁都无法拒绝嘛，况且还有芒果、草莓、巧克力和抹茶红豆4种口味随意选择！

零添加、零负担的古法手工酸奶，对乳糖不耐症友好，含GanedenBC30益生菌，有助消化！

友情提醒一下：一元购的只有草莓和巧克力口味的哦，喜欢的小仙女手速一定要快！快！快！

真的很贴心，mini版的小熊杯一人一杯刚刚好，新鲜水果搭配酸奶，巨好吃，奶香醇厚，口感细腻顺滑！

四种口味，每杯都有各自的特色，不用担心分量大到吃不完，和闺蜜或男友一人一杯，好吃哭了！

用料好，吃得放心！健康又美味，好吃又不怕胖，妥妥的酸奶界天花板，就请问？谁能不爱呢！

02 / 酸奶碗

含益生菌友好消化

零添加身体无负担

才端上来，真的就是那种移不开眼的存在！酸奶打底，加上干果和新鲜水果...最后再撒上椰蓉，颜值满分！

酸奶的花式吃法，入口即化的口感，零添加身体无负担！别的吃不下，这个酸奶碗我直接炫一整碗！

03 / 清爽茶饮

品质原料添活力

能量水分快速回血

四月底五月初，昆明的烈日可不会怜香惜玉！炎炎夏日里喝上一杯清爽冰饮，那才是让人安逸的事情！

01

巴西木莓气泡水

看着眼熟吗？没！有！错！C罗同款的巴西木莓气泡水，颜值超高，拥有一杯就能让人幸福到冒泡！

含葡萄糖等碳水化合物和维生素B，能快速补充能量，适口并且调节身体水分，让你夏日活力满满！

02

满钻牛奶冰

夏天和冰块可是绝佳CP，一杯冰冰凉凉的满钻牛奶冰，仿佛能将五脏六腑的闷热气息都清除的一干二净！

感受自己动手的乐趣吧，还可以根据自己的喜好来添加甜度，搅一搅底部的珍珠，入口瞬间双倍快乐双倍满足！

04 / 特调咖啡

拉花拿铁

酷炫夺目还提神

18-23s的优质浓缩，66度完美蒸煮的绵密奶泡，唯有两者同时达到各自的完美，才能在杯中融合出一幅拿铁艺术~

05 / 好搭档

开心果巴斯克

颜值担当一口沦陷

精致的下午茶怎能少了这份吃了会加倍开心的巴斯克蛋糕呢？双重口感颜值又高，简直让人一口就沦陷了！

06 / 小清新

清新舒适又不失格调

小仙女拍照打卡宝藏店

一踏进店里仿佛置身于自然之中~干净简约的原木桌椅、生机绿植、通透的窗户都让整个店十分敞亮！

环境设施的布置，还有店内营造的氛围感，每个角落都诠释着用心与舒适，狠狠把人的喜好轻松拿捏住！

白绿主色调点缀富有小情调的绿色，一切美感都以最简约却不简单的方式呈现，点杯喝就可以随意拍照打卡，很出片哦~

让人心情愉悦的同时放松又温馨，就像来到朋友家做客，而不是走进了一家店！也许，这就是店主开这家店的初衷吧~

店主“熊老师”是一个对生活品质要求极高的人，有品味懂生活！所以，在她店里出现的原材料，那一定是经过她精挑细选的！

繁忙的都市生活，我们都希望有一处可以“栖息”片刻的角落，这一切在这里都有迹可循。坐于一角，便能安静的享受这份下午茶带来的幸福！

? 熊作茶食

位置就在， 昆明官渡区海乐世界海乐荟S109（距HELLO CITY海乐城步行400米）

咖啡外带杯，进化

3 月 21 日，星巴克中国宣布推出「沿街取」项目，合作伙伴是高德地图。

目前，北京和上海的消费者可以在地图上选定出行目的地后，通过「顺路搜」中的「沿街取」下单咖啡，系统会自动匹配途中支持该项目的星巴克门店，借由高德地图对行程的掌握，联动店员在指定时间把咖啡送到消费者的车窗外，实现不下车取咖啡。据报道，目前北京共计 100 家星巴克上线了该服务，上海亦有 50 家门店支持，预计未来一年内，全国将有 1000 家星巴克门店提供不下车取咖啡服务。

从一手打造了中国消费者对于商务咖啡和第三空间的认知，到推出「专星送」及「啡快」外卖业务，再到「沿街取」，这一定程度反应了星巴克对中国消费市场的极目前瞻。如果将目光聚焦至更具体的事物上 —— 人人手里的外带咖啡 —— 就会发现随身而动的咖啡液正变得越来越安全，它不再因为外卖而泼洒，不再因刚出炉而烫嘴，这一切都要归功于咖啡外带杯盖的进化。

在讨论杯盖之前，首先需要回答的是：究竟是从什么时候，我们需要带咖啡上路了？

起源于 20 世纪初的美国禁酒运动虽在效果上值得商榷，但早期支持禁酒的人士拉着饮水车在街头游走，鼓励人们多喝水少喝酒，其使用的公用杯直接催生了一次性纸杯的出现 —— 马萨诸塞州的律师 Lawrence Luellen 在 1907 年发明了之一款一次性纸杯，Luellen 称这种杯子为 Health Kup（健康杯），遏制了流感的传播。后来这种杯子被改名为 Dixie Cup，1918 年西班牙流感大流行，一次性纸杯脱颖而出，成为一项「拯救生命的技术」。

1950 年代，富起来的美国人开始大规模迁往郊区定居，每日通勤上班。成立于 1937 年，由 7 个中南美洲国家组成，旨在对美国推广和销售咖啡的泛美咖啡局（Pan American Coffee Bureau）在 1952 年发明了茶歇时间（Coffee break）这一说法，并耗资 200 万美元把茶歇时间推广为美国商业实践中必不可少的元素，使得二战后忙于工作的人们可以通过啜饮咖啡获得精神振奋，这一习惯逐渐被固定下来。也是在这一年，他们推出了「保持警惕，保持活力 —— 开车时要喝咖啡」的口号，预示着美国人的咖啡饮用场景正在离开家庭，踏上通勤道路。

随着人们旅行愈发频繁，美国早已有遍布道路沿线的加油站和快餐店作为供应咖啡的基础设施。1960 年代，纽约长岛的 7 - 11 便利店首次推出了外带咖啡。1970 年代，美国咖啡文化已经有别于旧大陆，开车、坐车、步行时手持一杯咖啡，已是随处可见的场景。人们的通勤时间越长，生活节奏越快，对咖啡的渴求就越大。都说美国是车轮上的国家，每个车轮上，除了乘客，必定还有一杯又一杯的咖啡。

但遗憾的是，当时的外带咖啡只顾着解决不泼洒的问题，并不是很在意消费者的体感。早期的咖啡杯盖只负责密封，仅留了一个小孔让蒸汽释出，需要消费者在杯盖上撕开口子，饮用体验不佳，也直接让盖子防泼洒的职责破了防。

此时典型杯盖的原型可以在 1950 年提交的一份专利申请中看到，来自百合郁金香（Lily - Tulip）公司的 James D. Reifsnyder 提交了一份密封杯盖的专利申请，通过卡扣在典型纸杯的杯口边缘来实现密封。这不是为了饮用而设计的杯盖，但它在很长时间里被用于防止饮料泼洒，在今天依然常见。冷饮可以通过杯盖中央的十字切口插入吸管来达到密封和饮用的双重功能，但热饮就要冒着撕开口子后被烫伤和泼洒的风险了。

等人们愈发频繁地在移动中饮用咖啡，新的咖啡杯盖终于在 1970 年代普及开来。1967 年，费城的 Alan Frank 提交了一款可撕开口的咖啡杯盖专利申请，这被认为是之一款专为外带咖啡设计的杯盖。

人们终于为盖子开出了规整的小口，同时为了确保杯中的液体能顺滑地流入口中，用来平衡杯子内外气压的小孔也必不可少。由于增加的开口和当时材料的限制，在一定程度上影响了杯盖的刚性，为了让它稳稳地扣在杯沿上，有的设计在内部加上了一体成型的夸张骨架，确保杯盖可以为杯子及咖啡撑起一片天。但随着材料的进步，这幅骨架很快退出了历史舞台。很多杯盖在外表面设计了导流槽，可以让少量误入歧途停留在杯盖表面的液体流回杯中。

咖啡杯盖开了口后，人类再次勇攀高峰：还得把口再盖上。常见的解决方式是可以轻松开启的饮用口不会完全脱离杯盖，而是折向后方卡在固定槽内。将卡口回归杯盖边缘，时间是在 1975 年，以此为基础，体积更大、密封更稳的杯盖卡扣（组装在杯盖上的部件，而非杯盖本身的一部分）多被当下的咖啡店采用。一个分体的小塞也是当下的常见做法，小塞的材质和杯盖本体不同，可以在颜色和形状上有更多发挥空间。2008 年，星巴克就推出了以美人鱼形象为灵感的防漏小塞 Splash stick（防溢棒）。

咖啡杯盖家族中的明星大概要算 1986 年由 Solo Cup 公司推出的 Solo Traveler 杯盖。（这家公司在美国当代文化中非常有存在感，几乎所有美国影视剧里的狂欢派对场景都少不了这家公司的代表产品：红色一次性塑料杯，围绕着它有不少派对及饮酒游戏，甚至还有一首同名歌曲。）2004 年，这款杯盖被陈列在现代艺术博物馆名为「谦卑杰作」的展览中，被永久收藏。

当时恰逢美国第二波咖啡浪潮，越来越多的消费者选择了卡布奇诺、摩卡这一类有着丰富奶泡的咖啡。为了保证外带咖啡的泡沫持久，咖啡杯盖再度被赋予了重任：它们真实地长高了。Solo Travler 的诞生恰逢其时，隆起的空间在守护奶泡的同时，甚至还有贴心的凹陷，防止消费者的鼻子在饮用时碰到，也让上嘴唇有了更舒服的容身空间：守护、舒服且减少了存在感，确实是谦卑的杰作。

进入 21 世纪，目光来到中国。活跃的消费市场 *** 了新需求，促进了新发明。中国进入外卖时代，同时也迎来了第三波咖啡浪潮。精品咖啡馆的数量攀升，外卖咖啡的需求爆炸式增长。在这样的环境下，如何将一杯咖啡在外卖员生死极速的小车和颠簸的奔跑中，安全送到客人手中成为必须解决的难题。

2017 ～ 2020 年，中船重工鹏力（南京）塑造科技有限公司在这样的背景下先后与瑞幸咖啡、鱼眼咖啡、汉堡王、Tims 等品牌合作开发出「外卖防洒漏杯盖」。之一代外卖杯盖使得热饮咖啡外卖在非接缝处倾斜 45° 不洒漏，杯盖挺度和成型度优异，保证了杯口不变形，与纸杯高度适配；第二代有着特殊环口内外扣合设计，大容量回流槽和一体成型的盖体设计，令侧边防漏效果和防洒漏效果显著，将咖啡外卖洒漏的投诉率下降到 2%；第三代防漏回流杯盖在和鱼眼咖啡沟通后，采用全新 180° 全包裹式环口设计、大容积回流槽加一体成型的隐藏式盖体结构、自带密封塞将饮口处设计为可反复扣合，让喝咖啡变成一件随时随地的事情。如果说，Solo Traveler 杯盖是上个世纪的杰作，那么由鹏力设计的「外卖防洒漏杯盖」就是 21 世纪隐形的「和平之光」，让消费者与外卖员、商家之间化干戈为玉帛。

在外卖消费、咖啡品牌、科技人才这三重因素下，咖啡外带杯盖才取得了阶段性突破。也许，我们可以借用 1899 年美国专利局局长 Charles H. Duell 的一句话：「所有能被发明的东西都已被发明出来了！」（他说这话的目的是打算将专利局关闭解散）面对咖啡外带杯盖，我们也许不会犯下这么狂妄自大的错误，但稳妥一点吧：所有咖啡外带杯盖该有的功能都已经具备了，除非下一波咖啡浪潮掀起了不一样的波涛。咖啡外带杯盖已经平凡地进入我们的生活，成为让人忽略的细节，继续做一件「谦卑的杰作」。

参考资料：

《Coffee Lids: Peel, Pinch, Pucker, Puncture》，Louise Harpman、Scott Specht

《Starbucks Splash Stick Says No to Sploshing》，Laura Petrecca、Theresa Howard、Bruce Horovitz

《Leslie Buck, Designer of Iconic Coffee Cup, Dies at 87》，Margalit Fox

《Pan - American Coffee Bureau》，Lenscoffee

《A Brief History of American Coffee Culture》，Alexia Wulff

《Why Is the Solo Traveler the Dominant Coffee Cup Lid?》，Huffpost

《A Brief History of the Disposable Coffee Cup》，Michael Y. Park

《鹏力塑造 2022 明星产品推荐（二）》，中船八院鹏力科技集团

标签： 行走 水果 哪里 可以 怎么