看过《无极》，《赵氏孤儿》，《道士下山》，《妖猫传》，再回头看看这部经典中的经典《霸王别姬》，其实我真的很不想相信，这些作品是同一个导演拍的，或者说，不想去相信，拍过像《霸王别姬》的导演，还会拍出刚才提到的那些电影。打个比方，这种落差就像拍了1982版《奇门遁甲》的徐克，居然还能拍出大鹏，周冬雨版《奇门遁甲》！说实话，我是忍耐着看完新版《奇门遁甲》的，整部电影令我怀疑人生。
这部电影就是为了使它成为一部电影而成为一部电影，那段被影迷所津津乐道的打斗 *** 在我看来就是火影忍者真人版，主演周冬雨就是人柱力，而那两个吹了一整片的大boss，就是两只纸老虎。说句难听的，整部电影更好看的就是海报！
唉，算了算了，喝口咖啡缓一缓，调整调整情绪。
这部电影与我很喜欢的另一部电影《南海十三郎》的故事差不多，前者讲的是京剧名角，后者讲的是粤剧编剧。改天再细说谢君豪的这部《南海十三郎》。
说回霸王别姬，剧情简介大致就是，演生角的段小楼与演旦角的程蝶衣是自小在一起长大的师兄弟。两人合演的《霸王别姬》誉满京城，他们约定合演一辈子《霸王别姬》。后来段小楼娶了名妓菊仙为妻，三人之间的爱恨情仇随着时代风云的变迁不断升级，终酿成悲剧的故事。
主演程蝶衣自小被卖到戏班子学唱青衣，跟师哥关系甚佳，这个关系从师哥段小楼来看，是同门之情，但在程蝶衣自己来看，或许是因为入戏太深，或许是因为因为师傅从小的严格打骂，女娇娥的观念自此根深蒂固。
那爷来戏班选人，看重年幼程蝶衣，只可惜，面试的时候程蝶衣唱错台词，那爷转头正准备离开，师哥段小楼抢过烟斗，往程蝶衣嘴里一顿痛搅，程蝶衣终于是改了口，从此，名角诞生。
只可惜电影中处处暗示着这虞姬早晚得有一死，在被公公**之后，往后又碰到个袁四爷（葛优饰）。
说实话，我很喜欢袁四爷，他对戏相当严格，严格到苛刻，楚霸王出营见虞姬他得走七步，七步就是七步，这一步都不能少。而师哥段小楼面对袁四爷的捧场并不是十分感冒，相反他是看不上这权贵，骨子里有一股楚霸王的气节。后来日本人打进城里，段小楼在后台打了二腿子，被日本人抓走，程蝶衣去给日本人唱戏才救出师哥。只是这换回来的，不过是师哥的唾弃。
后来日本人投降了，国民军进城，程蝶衣又因为给日本人唱过戏被打上汉奸的罪名，被捕入狱，师哥只得去求袁四爷救人，袁四爷在法庭的那一段，我看了是真喜欢，不单是为葛优的演技，也为袁四爷这个有血有肉的角色。在法庭上拍板跟法官争辩。
只可惜后来国民军败走，gcd进城，袁四爷被当反gm分子，被打死了。这袁四爷一死，京剧也保不住了。后来程蝶衣，段小楼被一系列的批斗，段小楼妥协了，为了生存，既抛弃了程蝶衣，也抛弃了老婆菊仙。
这段被批斗的戏，段小楼脸上的表情，逐渐从受害者，慢慢转变成为了为了生存下去的小人嘴脸，甚至最后变成了批斗者当中的一员，狠狠的批斗起程蝶衣，批斗起自己老婆。他恨，他把戏服戏帽扔进火堆，他把剑扔进火堆，他把师兄弟的情谊一同扔进了火堆。
此时程蝶衣疯了，他站起来，疯狂嘶吼：“我要揭发，揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣”指着段小楼，狠狠痛骂。
此时，段小楼口中的不疯魔不成活终于是应验了。程蝶衣在这一刻疯了，他的戏班子没了，京剧没了，师哥也没了，电影的最后终究是应了那爷那句话，演了一辈子程蝶衣，终究还是在楚霸王身边自刎了。
回顾程蝶衣这一角色，师傅对他的教诲始终铭记在心，一心爱着师哥，却不料师哥娶了个 *** ，虽然正式成婚，但是整部电影，程蝶衣没有叫过菊仙一句嫂子。在程蝶衣的心中，始终是没有认可这个抢了他师哥的女人，他始终认为，师哥弃他而去，京剧被毁都是这个女人造成的，有那么一刻，在菊仙救起火堆中的那把剑的时候，我以为那一刻程蝶衣会认可他，但是始终没有。程蝶衣在心里永远都无法消去对菊仙的嫉妒，他始终不明白，为什么师哥选择的是菊仙，而不是他。
师哥段小楼是个表面刚毅，却内心懦弱的假霸王，戏对他来说始终是戏，演了一辈子的楚霸王，始终成不了楚霸王，为了随波逐流的活下去，不惜批斗师弟，抛弃妻子，最后就只剩他孤单一人。
每一年都有权威杂志，以不同的名义，召集不同的专业人士，评出不同的电影榜单。大多数都可以看个热闹一笑了之，没必要当真。
这次轮到BBC新鲜推出的影评人票选的百大外语片(非英语片)榜单，虽然也是换汤不换药，可"全球影评人"还是可以让这个榜单更多元化，因为个人背景文化不同，对于电影的认知其实还是有些许差别的。在这来自全世界各地的影评人中，不乏有我们比较熟悉的，比如《看电影》总编阿郎等。
最终黑泽明的《七武士》拔得头筹，在很多电影人眼中，他是那个"离天神最近"那个人，而常年雄踞各大榜单之一名的《东京物语》，这次退居二线。
在榜单中，法语片27部进榜，华语片有13部，日语和意大利语片各11部。华语片部分王家卫三作入榜，杨德昌、李安、张艺谋各两部，陈凯歌、侯孝贤、姜文与费穆各一部。具体的作品及排名（从低到高）为大家统计如下：
第98：姜文《阳光灿烂的日子》
主演：夏雨／宁静／陶虹／耿乐
第五十一届威尼斯金狮奖提名
第三十三届金马奖上斩获更佳导演、更佳男主、更佳改编剧本、更佳摄影等奖项
《阳光灿烂的日子》排在第98位，相信很多喜欢姜文的影迷不会特别满意，毕竟他们喜欢姜文都是从这部电影开始的，这部电影也充斥着姜文独特的文化特色，是部青春的呓语，是部荷尔蒙满屏乱串的刚硬之作，这正是内地华语电影最缺乏的特质。
第93：张艺谋《大红灯笼高高挂》
主演：巩俐／马精武／何赛飞
奥斯卡更佳外语片提名
第四十八届威尼斯主竞赛单元，最后夺得银狮奖。
巩俐也凭此片在第十六届大众电影百花奖上获得更佳女演员。
张艺谋代表作，也是张导演在豆瓣上评分更高的作品之一，最能体现张艺谋对于中国传统文化研究的作品，也是最能体现他导演能力和摄影能力的作品。
第78：李安《卧虎藏龙》
主演：周润发／杨紫琼／章子怡／张震
奥斯卡更佳影片、更佳导演、更佳改编剧本提名，获得奥斯佳更佳外语片。
第三十七届金马奖更佳剧情片、更佳动作设计等。
当年，此片虽然在金马奖更佳导演的争夺上败给了同样是经典的《枪火》的杜琪峰，但并不影响李安成为台湾乃至整个华语电影之光。很多内地影迷都是从这部影片开始认识李安及其作品的。城头追踪、沙漠爱情和竹林大战，都给人留下了深刻的印象，也成为中国武侠电影新的标签。
第71：王家卫《春光乍泄》
主演：张国荣／梁朝伟／张震
第五十届戛纳电影金棕榈奖提名，并获得主竞赛单元更佳导演。
第三十四届金马奖更佳导演、更佳男主提名，杜可风获得更佳摄影。
第十七届金像奖更佳电影、更佳导演提名，梁朝伟和张国荣都获得了更佳男主提名，最终梁朝伟登顶。
这是华语电影中，关于同性恋的更佳作品，梁朝伟和张国荣的搭档，没有任何人可以抵挡其魅力。而墨镜王赋予影片独特的文艺气质和迷离色彩，更是让影迷津津乐道。
第63：费穆《小城之春》
主演：李纬／韦伟／石羽
榜单上年份最早的华语电影。
1948年的黑白神片，也是很多人心中的内地更佳电影。
而费穆也是改变了中国电影的那个人，是众多偶像心中的偶像。
第56：王家卫《重庆森林》
主演：金城武／梁朝伟／王菲／林青霞
第三十一届金马奖更佳男主梁朝伟，除此还获得当年的七大提名
第十四届金像奖更佳电影、更佳导演、更佳男主、更佳剪辑等。
依然是墨镜王模糊的叙事，以及更加湿粘的爱情，造就了诸多流传文艺圈的名句，并且把片中戏份很重的香港最长电梯推向了世界。那个年代的香港电影，代表着香港电影市场最后的繁荣，那些演员，也是香港电影最后的荣光。
第54：李安《饮食男女》
主演：朗雄／杨贵媚／吴倩莲／张艾嘉
第六十七届更佳外语片提名
继《喜宴》《推手》后的李安家庭三部曲，此后李安遍远走好莱坞，打开他的世界电影之门。不过在我看来，他最经典的还是家庭三部曲，用不动如山泰然自若的方式，讲述属于中国人的故事，传递属于东方文化的情感。
第41：张艺谋《活着》
主演：葛优／巩俐
第四十七届戛纳电影节主竞赛单元评审团大奖、更佳男演员奖。
这个就不用多说了，很多内地影迷心中真正可以代表张艺谋的作品，原著小说好，张国师改编的也好，一篇中国近代编年史，一幅人生冷暖风景画。
第38：杨德昌《牯岭街少年杀人事件》
主演：张震／杨静怡／张国柱
第二十八届金马奖更佳剧情片及更佳剧本，并获得其他八项提名。
第四届东京国际电影节评委会大奖。
导演剪辑版长达237分钟，可这将近四个小时中，缓慢的剧情推进下，你一点也不会感觉枯燥无聊，你看的不仅是爆裂的少年，冲动的欲望，还有复杂的生活、绵密的情感。
第25：杨德昌《一一》
主演：吴念真／李凯利／金燕岭／张洋洋
第五十三届戛纳电影节金棕榈提名，并获得主竞赛更佳导演
这是杨德昌的杰作，没法再要求更多的杰作，新世纪华语电影无法翻越的高山。用一一的眼观察一大家子，再以一大家子来表现整个人生，从婚礼到葬礼，一切都是轮回。许多事物我们只能看到它的一半，另外一半需要别人帮我们发现。
第18：侯孝贤《悲情城市》
主演：陈松勇／李天禄／高捷／梁朝伟
第四十六届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖。
第26届金马奖更佳导演、更佳男主，并获得更佳剧情片等多项提名。
个人最喜欢的话语电影之一，也是侯孝贤更好的作品之一，吴念真＋朱天文＋侯孝贤的更佳搭档，写的是1945年日本投降后，台湾一户林姓人家在轰轰烈烈的时代变迁下个人命运的随波逐流，折射出的是历史的荒谬，现实的残忍。
第12：陈凯歌《霸王别姬》
主演：张国荣／张丰毅／巩俐／葛优
第六十六届奥斯卡更佳外语片和更佳摄影提名
第46届戛纳电影节金棕榈获奖电影
第四十七届英国电影学院奖更佳非英语片。
陈凯歌的巅峰啊，内地华语电影的巅峰之一。豆瓣评分更高的华语电影，在其250佳片中仅次于《肖申克的救赎》，可见此片仔内地影迷心中的地位。也是张国荣演技封神的作品。多说都是累赘，常年拿出来温故知新的作品。
第9：王家卫《花样年华》
主演：梁朝伟／张曼玉
第五十三届戛纳金棕榈提名，梁朝伟获得更佳男演员
第三十七届金马奖更佳剧情片、更佳导演、更佳男主角、更佳剧本等提名，张曼玉获得更佳女主角
第二十届金像奖更佳导演、剧本、电影提名，张曼玉和梁朝伟分别获得更佳女主、男主。
好吧，排名更高的华语片，前十名唯一华语片，给了墨镜王的《花样年华》，这部片子不能说不好，但这个位置肯定会让很多影迷觉得名不副实。不过，在很多从业者和专业影评人心中，《花样年华》就是这样的存在，它也在各种榜单——尤其是新千年的更佳影片的评选中，名列前矛。
怎么样，这部榜单和大家心目中的更好的华语片一样吗？有兴趣的也可以在评论中说出自己最喜欢的华语电影或者自己心中华语电影十佳，一起分享一起讨论。
前言
一句“小癞子又跑了”，拉开了《霸王别姬》的序幕，也拉开了影中之一个悲剧角色……
正文
影中段小楼身材高大、体魄强健，又加饰以“楚霸王项羽”一角，经常被冠以“霸王”称号，而影中另一个人：身材矮小、体型消瘦，说话气势不下段小楼，还经常自称：朕，这个人便是：小癞子。
在影中不仅：程蝶衣、段小楼给我留下了深刻印象，小癞子同样给我留下了很深的印象，他是影中之一个悲剧角色，在还没有长到成年的时候就因害怕师傅责罚而选择用上吊这一最直接了当的方式结束自己的生命。程蝶衣最后也选择了和小癞子相似的方式结束了自己的生命，那么他和程蝶衣的自尽是否一样呢？
咱们先来看一下他在影中的表现：小癞子在影中只逃跑过2次：一次是：又跑了；一次是：最后一次，之后再也不用跑了。
小癞子之一次出场时便是给人们留下了爱逃跑的印象，影中关师傅正带着科班在天桥卖艺，小癞子眼珠子一转：有机会，选择了逃跑。而同门师兄弟的一句“小癞子又跑了”则道出了：他已经是不是之一次逃跑，而是已经逃跑N次了，结果和往常一样，很快又被抓了回来。同时惹怒了在场观众，要砸喜福成科班的场子，后来小石头表演了他的拍砖绝技挽回了局面，回到科班自是免不了又受师傅的责罚。
第二次是在师傅离开不在的时候：刚说完：“天下更好吃的，冰糖葫芦数之一”，门外就响起了：冰糖葫芦的吆喝声……随后透过门缝看到了外面的花花世界，其他孩子可以拿着喜欢的风筝在外面玩，而自己却还要苦练本领，不知何时才能出头……不光是小癞子，包括其他人乃至于小豆子都被外面的花花世界惊呆了。
随即拉上小豆子跑到了外面，然后用偷小豆子的钱买了一串冰糖葫芦，事情似乎可以有一个新的开端，然而他们看到了：名角儿的出现，看到了名角儿在人群的簇拥下进了戏院，看到了戏院里：座无虚席、人山人海、台上名角儿美轮美奂的表演，小癞子在这种条件下回想起自己吃过的苦、受过的累、挨过的打，不由地说了三句话：
三句话看似简单，实际孕育了很深的道理：
1、他们怎么成的角儿啊？
翻译：他们是怎么做到的？是通过什么 *** ？我是否也可以用同样的 *** ？
2、得挨多少打呀？
翻译：在这期间需要付出多少汗水、泪水、血水？
3、我什么时候才能成角儿啊？
翻译：我还需要等多久？还需要付出多少？我付出同等的艰辛是否可以取得和他们一样的成功？
小癞子在说这三句话的时候已经哭成了泪人，显然：他已经为此付出了很多，并且已经等待了很长时间。
之后在蝶衣的带领下，又回到了师门，路上还在说着：“我反正是不怕，早就打皮实了，师傅打我就跟挠痒痒似的”，然而刚到走门口就被师爷狰狞的面孔吓到了，落荒而逃……之后看到师傅往死里打小豆子，因为心中害怕，吃完兜里的冰糖葫芦上吊自尽，自尽的现场是他们平时练功的地方，旁边挂着一张巨大的：京剧肖像，之后旁边的戏台倒了，激起了漫天尘土，似乎在表明：这世界他来过！
他和小豆子一起在戏院见识到了名角儿的风光，都曾因为动容而感慨的流下泪水，之后一起回到师门，而小豆子和小癞子的表现却截然不同，小豆子回到师门后看到自己的师兄因为自己受罚而感到自责。
同样只有三句话，但却表现出比小癞子更高一层的境界：
1、师傅，是我自个儿跑的。
翻译：当时是我自己一时想不开，是我自己做的决定，和世上任何人都没有关系。
2、不关师哥的事。
翻译：既然和世上任何人都没有关系，那自然和师哥没有关系，再者他当时没有追我，也是心疼我、帮了我，不能连累别人。
3、您打我。
翻译：对就是对，错就是错。既然是我自身做错了，那我认罚，我确实对不起师傅的栽培，我和那些角儿比起来差远了，要想成角儿必须得多付出。不打不成才，我认同您的教育方式，您平时教我、打我、骂我都是对的，是我自己不争气。
之后一声不吭的认罚，第二天听完师傅讲的：“人得自个儿成全自个儿”的道理后更是自扇耳光来惩罚自己。
不得不说：小豆子在年龄这么小的时候就已经如此明事理了，他已经有了自己明确的目标，用自己的实际行动回答了小癞子提的三个问题：一定要成角儿，不成角儿也要倒在成角儿的路上！不成功便成仁！
小癞子恐怕没有这么大的决心，所以选择了最直接的方式，现在师傅再想打他也打不了了，他这次“逃跑”成功了。
总结
小癞子只是《霸王别姬》里的一个配角，看似平常，其实他代表了大多数人：想取得一些成就但又不愿付出那么多。当面临选择的时候会衡量一下付出这么多是否值得，经过衡量发现不值得便会放弃，从而避免一些问题的产生，这也是解决一个问题最直接、最简单的方式。
他爱戏，但是他爱戏可能只是爱名角的风光，而不是真正爱戏，这一点和段小楼很相似，段小楼在很多时候似乎只将戏看成是谋生的手段。
他在影中自称朕，说话气势不下段小楼，和鲁迅笔下的阿Q一样，鲁迅将此称之为：精神胜利法。然而现实却是：他太平常了，什么都没有。唯一值得一提的是：他走的干净利索，没有婆婆妈妈、迁延不决，自杀需要很大勇气。
他资质一般（师傅教的戏多次背不下来），自身也不愿意付出那么多的艰辛，加之个人人生经历有限，所以导致他没有那么大的动力去克服这些困难。
他和科班签订了合同，艺满之前不可以离开，所以他也没有选择空间。如果是在现代，他可能在很早的时候就因受不了师傅毒打而早早退出，在其他一些领域做着一些简单的工作，平平淡淡的过一生。
一定意义上，他是那个时代的悲剧，关师傅只教戏，很少教其他知识，导致他自身对社会的认识有限，自身一些陋习也就不可避免：遇到挫折困难喜欢逃跑、偷小豆子的钱、说大话。如果能在他身上辅以文化知识的培养，或许他会有着更好的出路也说不定。
对于小癞子，我不想过多贬低，因为每个人身上都有小癞子的特质，只是或多或少而已。当再听到：冰糖葫芦，可能每个人都会想起《霸王别姬》里那个曾经和段小楼、程蝶衣师出同门却又微不足道的：小癞子。
相关链接：
《霸王别姬》：唱戏、做人，都是一种信仰文 | 王重阳lp
说《霸王别姬》属实有些难度。
二十多年来，国内外无数专业影评人和各路大神已经对它反复研读再研读，所著之书估计早已汗牛充栋。大家一边为华语电影史上曾出现过这么一部经典感到自豪，一边又纷纷扼腕以后估计不会再有这样的电影。
另外，原著作者李碧华的身影在其中不仅淡了许多，甚至可以忽略不计，反而改编之后这部作品才可称为神作。否则它就仅限于情情爱爱。
不是说情爱不好，而是“男女”之间的晦涩置身于大时代中的命途让其不仅具有了悲剧意义，更让这部作品当年饱受争议。
甚至……现在也是。
类似这种“有，但不便说”的电影包括但不限于《活着》、《天浴》和《鬼子来了》等，因为这类作品实在不够“提气”，彰显不了民族魂，也惊动不了千年神，至于究竟该说“国家”还是“家国”，都让很多镜头被两派争论不休。
所以仅谈一些个人随观随赏随想吧。
一
一笑万古春，一啼万古愁
少年人看不得《霸王别姬》，因为只看到两个戏子纠缠一生的悲催和命运可叹。也许热血者会发一声喊：
那万恶的旧社会！
小女子也读不得《霸王别姬》，因为只读到“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”也许悲情者会泣两句：
侬呀侬醒醒，那不是你的美眷。
只有在很多年后，当看到关师傅（吕齐 饰）一边抽打着学戏的孩子们一边难得的从市井泼皮纠缠下的点头哈腰中骄傲一把：
“你们可算赶上好时候了！”
联系到后面“动乱”时代的种种际遇，仿佛命运何止纠缠在陈蝶衣、菊仙和段小楼之间呢？每个人都被一张无形的网罗罩住，逃不掉，走不脱。
只单单看到一个戏子，从小被当窑姐的妈妈扔到戏班里，固执地认定“我本是男儿郎又不是女娇娥”，戏班子里哪能忍你这种倔强？老北平损人不带脏字：“您可真是入了化境，雌雄不分了。”
于是尚为孩童的师哥“小石头”段小楼（赵海龙 饰）用头贴着头的方式告诉“小豆子”程蝶衣（尹治 饰）：“你可千万别再错了！”
这是一种哥哥对弟弟的感情，让被母亲抛弃的孩子找到了一份依赖感和安全感，正是出于这种感情，让本可以逃走的小豆子又跑了回来，他潜意识里认为大家都不待见他这个“窑子里出来的”，可当他看到戏台上的风流人物时，似乎可以代入他的心境：
为什么我不可以？
这个“不可以”该是一个少年对未来的不认命。
所以他选择了回来，咬着牙一声不吭让师傅打。要不是小癞子（李丹 饰）以死避世，可能那个午后程蝶衣就真的会被师父打死了。
后来看到不知第几遍时，才发现一个悬吊在梁上的孤瘦孩子，一群惊恐无措的梨园儿郎，映衬的背景墙上画的居然是《同光十三绝》，都是梨园行的印记，不知道这些形象的背后是否如小癞子所问的那样：
他们得挨多少打才能成角儿啊？
这个问题从古至今，不知道多少人问过，提问的人有的成了问题中的人，有的则只是问了问题，程蝶衣就是前者。
网上有不少人提说程蝶衣经历了几次“性别认同”才把虞姬演出了神采，我觉得无论被师哥用烟袋杆子捅嘴还是唱完戏后被张公公 *** 只是次要原因，主要的还是程蝶衣在小癞子死后，众人围坐堂前，关师傅缓缓地讲了《霸王别姬》这场戏的来龙去脉，他说：
“霸王让乌骓马走，乌骓马不走，让虞姬离开，虞姬不愿意。那虞姬舞罢一曲之后拔剑自刎，从一而终！人，总是要自个儿成全自个儿的。”
程蝶衣含泪痛扇自己耳光，血染半面，那时起，“小豆子”就该是去了，留下的只有“虞姬”。
也正是从那时起，他与师哥段小楼之间才分出了“楚河汉界”。
二
人间，只是抹去了脂粉的脸
李碧华在书中写了一句话：
“帝王将相，才人佳子的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。”
这话在书中十分写意，投射在电影里，却成就了段小楼和程蝶衣的两种截然不同的处世态度——
段小楼（张丰毅 饰）是个“戏子”，年少成名，又没什么修养文化，赚来的钱都拿来捐给了花满楼，“傍头牌”、斗地痞，为了一时之气让菊仙（巩俐 饰）误以为自己找到了挚爱，不惜为了他倾尽积蓄赎身，哪管老鸨子恼羞成怒地呵斥“你以为你出了门那狼啊虎啊的就不认识你了吗？窑姐终究是窑姐！”
一语成谶，只是后话。至少在当年当时， *** 和戏子配在一起也没什么不妥。不然关师傅就不会对着程蝶衣（张国荣 饰）的母亲（蒋雯丽 饰）慢条斯理地说：“别介！都是下九流，谁嫌弃谁啊？”
他是活得很明白的人，当程蝶衣跟他吼出那句经典的“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”时他是清醒的，一句“可在这凡人堆里，我们该怎么活哦？”
一爱，一拒，注定的事情。
程蝶衣不一样，他早就活成了“虞姬”，“霸王”就是他的师哥，所以跟菊仙初见、小楼被日本人抓走、两人同台被国军群殴、直到文革批斗后的最后相互注视，程蝶衣说了两次“多谢菊仙 *** ”，只有当最后一次程蝶衣挂着牌子跪在孔圣庙前，菊仙回头与他一笑，程蝶衣都没明白过来一件事：
菊仙才是真虞姬。
什么叫“从一而终”？在一曲《红灯记》里菊仙身穿红嫁衣如小癞子一样悬梁而去，留给另外两个人的，只有又惊又跳。在拜别世间的那一刻，菊仙姑娘才算应了关师傅那句话：
人，总是要自个儿成全了自个儿的。
于是导演在这部分结局处最精彩的改动赋予了电影的至悲——
“错了！你错了！”多年后，两人排练。段小楼对程蝶衣念白：“小尼姑年方二八！”“正青春被削去了头发。”“我本是男儿郎！”“又不是女娇娥”……
蝶衣碎碎念，如梦初醒。
京韵起，虞姬亡。
“小石头”转身喊罢，才痴痴吟了一声“小豆子”。
三
戏子入画，一生天涯
《霸王别姬》当年最饱受批评的就是“为什么两个戏子扛住了民国、抗住了日本人、扛住了练功，什么苦都吃过了，最后在新中国却挺不住了？”
时隔近三十年，我觉得不为什么，因为这就是历史。
小四（雷汉 饰）总是不服不忿，他以为程蝶衣是“旧社会的人物”，留着他就是拿他当个小跟班，殊不知关师傅比程蝶衣更“狠”，但在那爷（英达 饰）的面前却是袒露心声：“您抬抬手，孩子们过年就有新衣裳穿了。”
所以小四那一代的人不懂得梨园子弟的行当和规矩，就像现在的人不了解为什么要行拜师礼，要吃住在师父家？按老规矩，这叫“儿徒”，是拿徒弟当亲生孩子看。
可在历史的洪流下，这些都不作数。那什么作数呢？
揭发作数，揭发姹紫嫣红、揭发帝王将相，老辈人没见过这个，只看到身边最信赖最亲近的人互相撕咬时就觉得天旋地转，于是“苦”得厉害，索性一“走”了之。
影片中的时代对于段小楼和程蝶衣全无善意，北平城里学生 *** ，打砸不相干的照相馆，见两人出来后众人中有人喊“这不是那俩臭戏子吗？”、“国家到什么时候了你们还唱戏？”结果那爷跑出来打圆场，一句“中国人不打中国人！都是一个老祖宗！”成功把学生们带偏。
段小楼不忿：“日本人就在城外，打去啊！敢情欺负的还是中国人！”程蝶衣却说：“刚才那个领头的唱武生不错。”只有那爷很直接：“学生嘛，没钱找姑娘，总得泄泄火不是？”
我带着批判的心抱怨这段戏的讥讽和羞辱，却无奈地发现历史总是重合反复，就像段小楼在路边看着 *** 进城时撑场面地说的“还敢打人家伤兵不敢？”几年后同样成了小四立功的把柄。
我对“不太方便说但又总想吐槽几句”的人物作品一概形容为“一言难尽”，这个词出现过几次，如今还要再加上一句“似曾相识”。
这也是经典的魅力。
因为人性、时代、美丑、善恶，你在小四搞垮程蝶衣时是看不出来的，甚至作为旁观者还会拍手叫好，只有当小四自己也穿戴起那套行头时，你可能才会明白：
“没想到啊没想到，你这么个浓眉大眼的家伙居然也叛变革命了？”
依然是似曾相识，一言难尽。
可在喧闹声中，唯有戏霸袁世卿（葛优 饰）懂戏，他也是个戏痴，只纠结“霸王出场亮相，到底走了几步？”这种问题。两个“霸王”互相鄙视着，结果袁四爷被枪毙了，段小楼却不敢相信：
“就这么把袁四爷给毙了？！”
他跟程蝶衣一样也没明白一件事：
袁四爷才是真霸王。
而段小楼这辈子辜负了两个爱他的“女人”，一是因为世俗，一是因为“革命”，说到底，他真的不过是个“戏子”。
不过没关系，“菊仙”和“袁四爷”这两位“虞姬霸王”不久后在隔壁会继续“活着”。
只是如今看实在讽刺，两个戏台上的“霸王别姬”醉生梦死，最后却输给了看不起的人。
四
不疯魔，不成活
《霸王别姬》原著里，程蝶衣去了香港，段小楼后来赴港演出，垂垂老矣的两人对坐在澡堂里，两副皮囊似乎再难言青春热血，只剩下人生最后的几步路，终究还是各自离散。
我发现这是目前我写过的最多字数的文章，早就脱离了规定字数，但还是意犹未尽，因为影片深读有太多内容可讲可寻可叹。
只能感谢本片的主创编剧，让结局在今天看来更值得赞叹。
那一抹壮丽的血红用“扑通”一声倒地和痴痴念的“小豆子”代替，片尾字幕中纪念“徽班进京”的字样让我想起《大宅门》里白景琦总念的一句唱词：“你看前方黑（HE 一声）洞洞，定是那贼（ZE 二声）巢穴，待俺冲上前去，杀他个（GO 一声）干干净净。”
京戏唱词中有一些南方话音，上述的就是。这是历史上进京讨饭吃的“下九流”们几百年来相互影响彼此学习留下的尚可考究的痕迹。
时代不同了，京戏没什么人再看，倒是戏腔元素被融入到原创音乐中，大家说这叫“中国风”，很少有人去探寻那时吊着腿起大早喊嗓子到底图什么？只有戏曲专业人士还彼此互称“师哥”、“师弟”。
很多人看着电影都挺感怀，却少有琢磨其中意境的，如苦难、从众、空谈、口号和爱国，还有……揭发。
“小四”们心心念念的永远只有一件事：
“你更好跟着我走，不然我就送你走。”
我竟想起小豆子要被送去张公公那时，关师傅心中不忍，管事的闭上眼说：
“老规矩了，多少年的老规矩了。”
这些同样也是真实存在的历史，影响了一些人的一生，也让一些人在洪流中不得不成了“霸王”和“虞姬”。
当菊仙麻木地看着段小楼喊“我跟她划清界限啦！”之后，回过头对着程蝶衣一笑时，多年后我才读懂她的心思：
至今思项羽，不肯过江东。
那《霸王别姬》的精髓又是什么呢？以清代卢润九所作，可能是“霸业方看垂手成，何来四面楚歌声？兴亡瞬息如儿戏，从此英雄不愿生。”这样的气节在荒唐的年代里，段小楼没有，程蝶衣也没有。所以一个梦醒惊走，一个了此残生，剩下的可能只有关师傅当年肯定地说：
“不听戏的那就不是人。”
戏台上的喧闹已过，戏台下的听了，却没记住。
只留下《霸王别姬》这部电影被评为“全球史上百部更佳电影”。
然后？没有然后了。
1993年-2022年，这段时间里郭德纲偶尔会在相声里唱几出戏文，王梦婷的扮相很美，王力宏在“花田”里犯了“错”，周杰伦让武生追求起了隔壁跳芭蕾的小妹妹……至于“同光十三绝”是什么？鲜有人知。
时至今日，百年已过。回首戏台上远去的身影，我依然坚定地认为《霸王别姬》里“一辈子”只是小事，“疯魔”才是大事。
“不疯魔，不成活”。唯此，才能把“祖宗留下的那点玩意儿”传承下去，不止在戏台上展现气节、情操和忠贞。
起码让人知道艺术也是一种“信仰”。
信仰，更是要“从一而终”才算是“成全了自个儿”。
人若如此，也可算是一个“霸王”、一位“虞姬”。
《霸王别姬》影评：人生如戏，"我本是男儿郎"
张国荣是很多人非常喜欢的一个人，也是许多 演员十分尊敬的一个哥哥，在那时候，张国荣在演艺生涯上边的造就令人赞叹不已，就好像是那时候演艺生涯的榜样一样，再没有一个演员能够跨越他，再也不会一个人物角色能够跨越他扮演的哪个人物角色，网编最开始了解张国荣的情况下，根据看电影《霸王别姬》，只感觉这一演员在演译陈蝶衣的情况下是那么样的优美，可是在演译小豆子的情况下，却也是不一样一番体验，之后才知道原先这一演员便是赫赫有名的张国荣，《霸王别姬》这部影片在豆瓣电影评分9.6，迄今没法跨越，是认可的经典作品！
整部电影针对角色的营造很是成功，由张国荣扮演的程蝶衣表演了經典，他从一而终，活在戏里。程蝶衣一出场便是一个可伶的角色，风尘女子和 *** 一样是下流角色，可是为了存活，妈妈送他来拜师学艺，切掉了他的第六指，从切掉第六指的那一刻，就隔断了他别的的"发展方向"，此后他必须靠"街唱"生存下去。从接下去的故事情节中却实他早已迷恋在其中，不能自拔，如同师兄段小楼对他的点评"不疯魔，不成活"，他将立在演出舞台上唱京剧当作自身性命的所有，从一而终。
电影针对人的本性的分析也是刻骨铭心而尖锐的，尤其是对师兄段小楼这一角色的描绘，将人的本性以自我为中心的那一面呈现的酣畅淋漓。程蝶衣和段小楼演出舞台上更好的搭档，她们扮演霸王和虞姬，在程蝶衣的眼里，段小楼就是他的霸王，他早已将戏和现实当作一体，可是段小楼分到很清晰，当灾难来临时，他最开始"出卖"与抛下的便是自身的搭档，就连自身深爱的女人一样如此，在残忍的历史下，人的本性的变化也是残忍的。
城内的角，程蝶衣和段小楼经历过抗日战争，文化大革命，里边许多故事情节都刻骨铭心的反映出战事文化大革命对中国人民产生的惨重损害，及其对文化艺术的残骸，程蝶衣收留的弟子小四也算作一个被压迫被残害精神错乱的人，他最终越来越自私自利凶残，一直要想替代自身的师傅与段小楼齐唱，这一故事情节也是人的本性的拷問，程蝶衣最终入戏太深喜爱上自身的师哥变成了内心变态的角色，最终在文化大革命后的一场演出中用剑自尽
造成 程蝶衣内心变态的要素有很多，比如"我曾是男儿郎，又不是女娇娥"那个时候的小豆头不是认可自身是女孩的，还有自身在雪天里冻的情况下，师兄脱衣服给自己暖身体，也是一大要素，还有太监对小石头的污辱，及其戏弄程蝶衣的高官等，都是逼他迈向内心变态的坑中，而自身饰演的戏中人物角色原本便是女性角色，更为容易入戏太深，还有便是自身的妈妈是 *** ，抛下自身并切断自身的第六根手指，这一系列的凄惨亲身经历，也预兆着程蝶衣的凄惨结果，他是被社会发展被运势戏弄的凄惨角色
一部分人觉得，《霸王别姬》是一部以同性恋情为主题的电影，很多网友也将此片归入"同性"归类之中。私以为，程蝶衣并不是是同性恋者，只是针对本身的性別认知能力不正确，即性別认知障碍。
少年时，他定居于青楼，善于 *** 艳红之手。从电影中大家也可以见到，程蝶衣幼年的打扮是极为男性化的。就算入了戏班子以后，班主也是逼迫程蝶衣演旦角。这一全过程中，程蝶衣尽管经历抵抗，但在各种原因之中，最后还是认命似地接纳。
周国平曾在《人生哲思录》中写到："一个人活在世界上，必须有自身真实喜好的事儿，才会活得潇洒有趣。这喜好完完全全是出自于他的爱憎分明的，而不是为了某类外在的权益，比如为了钱财、知名度之类。他喜爱做那件事儿，仅仅由于他感觉事儿自身十分幸福，他被事儿的幸福所吸引住。"
他本是男儿郎，但为何做女娇娥。也就是在那一刻，伴奏音乐厅，小豆子总算做到了自我认同，把自己从一个"男儿郎"变成了"女娇娥"，而且把《思凡》的经典台词流利地背了出去。
程蝶衣由自身一开始就认可的生理身份，到之后遭受外在的强制性更改，再到被太监猥亵的亲身经历，使他开始猜疑自身的身份。促使自身的人物角色归属感遭受了挑戰，性情渐渐地迈向极端化。假如一直都能活在戏中，他也不会挑选处斩，但是师兄对现实世界和戏剧表演世界的认清，更是他分裂的开始，人这一生终归要饰演多种人物角色。
实际上人生道路来孤单，人并不是一座荒岛，她们都期盼平稳的人际关系，那样可以躲避孤单产生的负面信息体会，因此人必须和别人产生链接，进而在关联中获得认同。仅仅这类成就感并不可以从大家强制更改真实自我来获得，只有与自身紧密结合的社会角色，才可以让自身慢慢的寻找自我，进而渐渐地的长大了变成一个成年人，开始担负社会角色。
演员演出生化角色灵魂
演员是电影故事演绎的媒体，演员根据姿势、目光、心理状态的演出 *** 诠释了影片人物特点，并促使观众们对角色的品牌形象引起共鸣，以至升高为对这部影片的思索。观众们对演员最形象化的体会便是根据人物角色登场时给观看电影者的视觉体会。影片人物角色，是这部影片的关键，他也是这部电影剧情和精粹的围绕表述者，因此，电影导演必定会切实营造故事情节，这就促使电影导演规定演员依照故事情节的特性营造角色，根据演员对人物角色的掌握演出营造故事情节，而且多方面升化。
陈凯歌导演的《霸王别姬》，蒋雯丽饰演的小豆子的妈妈，被网民赞扬"一个目光一个小表情就饰演了一个人物角色"等，那样的事例数不胜数，每一部成功的影片在人物塑造上都是费尽心思的，只有观众们对某一人物角色很感兴趣，才会对影片有一定的关心，然后演员才会竭尽所能地把握品牌形象的营造，而且依靠多种方式 突显人物角色的外在特性，而最直接的演员演出便会成功地进行人物角色品牌形象成化的工作。
葛优谈《霸王别姬》：张国荣很长一段时间，给我感觉就是一个女的1993年，国内影视行业刚刚迸发出萌芽，电影思想的尚未成形时，导演在选题方面更加大胆和经典，而在这段所谓的黄金电影时段中，陈凯歌执导的《霸王别姬》就此诞生，到目前为止，这部电影所带给人的震撼和经典依旧在延续，而且无人可超越
不仅是亚洲范围内首部获得戛纳金棕榈奖的作品，《霸王别姬》上映美国后，还同时获得了金球奖更佳外语片奖，目前国产电影历史上，能够同时获得两项大奖的电影只此一部，影片播出后12年，《霸王别姬》入选“世界更佳百部电影榜单”
《霸王别姬》之所以会成为经典，除了陈凯歌、李碧华等一众编剧和导演的用心外，演员的倾情奉献也无比重要，当年为拍这部剧，陈凯歌可是集结了娱乐圈绝大部分精英，巩俐、葛优、张丰毅、英达、蒋雯丽、尹治，每一位演员都将角色内心深处的思想挖到了极致、表现到了人物核心
而在这一票演员里，再多演员的惊艳，也无法掩盖张国荣对这整部戏的贡献，当时国内香港影评人说过这样一句话：《霸王别姬》里张国荣一出场，就把内地8成的演员给衬没了
为了演好程蝶衣这个角色，张国荣在电影开拍前半年就到了北京陈凯歌剧组准备，在那段时间里，他苦练北京话，请了三位京剧老师给自己讲课，为了学好身段，每天坚持压腿三小时，发着高烧依然到公园练嗓子
影片开拍前两个月，张国荣完全进入程蝶衣的状态，一举一动都像极了民国时期的戏子，往往一场戏拍完，别人在前面对剧本，他在后面还要跟着角色状态演，以至于张丰毅后来接受媒体采访时说：我们在片场演完戏都要绕着张国荣走，因为他给你的感觉不是在演戏，而是活生生的一位程蝶衣
除了霸王这么说以外，在戏中和张国荣是知音朋友的袁四爷葛优，对张国荣的感触也很深，戏里的袁四爷很欣赏程蝶衣，他们对京剧的执着是相似的，袁四爷懂京剧，以至于他知道程蝶衣是养在牢笼中的人，失去段小楼后，程蝶衣陷入了一段时间的迷茫，他与袁四爷的感情也越来越近，以至于双方成为了知己
这种戏里的关系放到现实来说也一样，葛优和张国荣的接触很少，却非常交心
曾经葛优在评价《霸王别姬》的时候这样说：张国荣的程蝶衣，在拍戏的很长一段时间里，给我的感觉是他就是一个女的，就是真的虞姬，在当年那个时代，不管内地还是港台，很少有如此敬业的人，跟内地不少的混子演员特别不搭，所以他的存在也激励着我们更加挖深自己的角色
后来葛优又补充道：张国荣的演技有个缺点，就是容易伤自己
2003年4月1日，张国荣从所住的宾馆一跃而下结束了自己的生命，而葛优当时正在开车，听到广播消息后立刻在路边停车呆立了半天，后来说起张国荣，葛优总会叹息：“好人、好演员，走得太可惜了，2000年的时候还跟我打 *** 说要当导演，请我演角色，我还一直等着呢，后来人说没就没了，我听完后不是悲痛，是惊愕”
葛优与张国荣所见的最后一面是在1994年，当时他凭借张艺谋电影《活着》获得第47届戛纳国际电影节更佳男主角奖，而这个奖项也成了张国荣在《霸王别姬》中的遗憾，颁奖结束后，葛优转机到香港落地，张国荣亲自请葛优吃饭，祝贺他成功获奖，这样的胸怀令葛优非常佩服，也是受了张国荣影响，葛优成名后的行事风格非常低调
作者个人来看，张国荣的离世不仅是粉丝的损失，也是国产电影的断层标志，从93年后，《霸王别姬》一度被认为是国产电影的开山之作，可如今近30年过去，90年的辉煌竟然成了绝响
不知道在座的各位对这件事情怎么看呢？
《霸王别姬》里的经典台词《霸王别姬》是一部由陈凯歌执导，张国荣，巩俐，张丰毅主演的文艺类电影。于1993年1月1日在中国香港上映。被称为中国电影史上最经典的作品之一。
该片荣获法国戛纳国际电影节更高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片。此外，这部电影还获得了美国金球奖更佳外语片奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖，并且是唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖更佳外语片的华语电影。
影片讲述了程蝶衣，段小楼两位京剧人半个世纪的悲欢离合，以及菊仙三人围绕一出《霸王别姬》生出的爱恨情仇随着时代风云的变迁，不断升级终酿成悲剧。
其中对于我来说一些比较经典的台词分享：
【人，得自个儿成全自个儿】
要想成为角儿，就必须吃苦，人更大的敌人始终终究是自个儿。
【要想人前显贵，必得人后受罪】
一次小豆子和同门溜出戏班，在街上碰见京剧红角的气派排场，他才终于明白师傅口中成名的意思。
【蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀】
为了追求艺术极致，蝶衣不食人间烟火，师兄小楼眼看时代巨变期盼蝶衣看清现实。
【我要跟你唱一辈子戏，少一年、一个月、一天、一个时辰，都不是一辈子】
在蝶衣眼里，他们是一辈子的楚霸王和虞姬，但在小楼眼里，蝶衣的执着却是任性。
【一笑万古春，一啼万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有】
袁四爷用这句话称赞蝶衣，赞许他的美貌，但也许他爱的从来不是蝶衣，只是自己对艺术的期许。
【我?是?假霸王?，你?是?真?虞姬?】
程蝶衣是戏迷戏痴戏疯子，人戏不分，是真虞姬，可惜啊，他遇到个假霸王。
“听说长安城死了个戏子”
“戏子唱得一出顶好的霸王别姬啊”
“那她是怎么死的”
“不过是信了个假霸王做了回真虞姬罢了”
【人间，只是抹去了脂粉的脸】
程蝶衣在电影里彷佛从未抹掉脂粉，戏里戏外竟活成同一个人生，戏里戏外的哥哥也是如此的纯粹。
总结：程段的悲剧，暗喻时代的悲剧，京剧的衰败，号召文化的传承。霸王别姬，时光绵延，流传千年，虞姬依旧风华绝代，可霸王却不复当年风采，一对名伶，假霸王，真虞姬，经历乱世硝烟，演绎了一段惊才绝艳的传奇。
《霸王别姬》影评电影《霸王别姬》段小楼说“真虞姬，假霸王。”道出了他的心声，他希望程蝶衣明白，演戏是演戏，生活是生活。但是程蝶衣戏里戏外都是真虞姬，段小楼说他“不疯魔不成活”。
程蝶衣小时候叫小豆子。他的 *** 的妈妈断其第六指，把他送到戏班子学艺，希望他有口饭吃。程蝶衣在唱戏的时候，总是把“我本是女娇娥，又不是男儿郎，”唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”在小石子（段小楼小时候的小名）用烟斗搅舌头的逼破下，他总算唱对了，但他的性别认识开始有点混乱了。
程蝶依跟段小楼演的《霸王别姬》一炮打响，誉满京城。他希望跟师兄就这样一直演下去。他说:“说好了是一辈子，就是少一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子！”由于演戏和经历，他对性别认识产生变化，对师兄有爱有依恋。可师兄并不认同，他跟头牌 *** 菊仙喜结良缘，让程蝶衣梦想破碎，他与菊仙之间争纷拉扯不断。
程蝶衣是纯粹的，痴迷京剧，活在京剧中。因为给日本人唱戏，被当做汉奸抓起来。为了救他，菊仙要他审判时当庭表示，他为日本人唱戏是被迫的。可是程蝶衣却说:“如果青木不死的话，京剧早已传到日本了。”在他的心目中，艺术是世界性的，没有国界的。他不会迎合任何人，即使为了自己也不会。
而他的师兄段小楼却不是这样的人，他活在真实的世界里，他是为了生活而演戏，他活得很真实。他会跟菊仙结婚，他可以不演戏，靠体力营生。为了生活，他不断变化，会低头迎合一些东西。也正因为如此，他在批斗中失去了他的爱人菊仙，他伤了爱人的心。
文化大革命中段小楼被批斗，要他揭发他的师弟程蝶衣。在这种恶劣的情境下，段小楼对程蝶衣失去了保护之心，揭露师弟的种种不是。而此时的程蝶衣难以接受，在他心目中最亲密的人这样的检举揭发，他转而去攻击他的“情敌”菊仙，说出她的 *** 的身份。菊仙遭受围攻谩骂，段小楼为了保护自己，违心表明他不爱菊仙。
菊仙虽是青楼女子出身，对段小楼的爱却是勇敢真挚而热烈的，她一直处处护着丈夫，他的“不爱”让她感到人生的幻灭。既使菊仙平日里有多聪颖泼辣，可痴情人在感情上亦是敏感和脆弱无比的，她上吊自杀了。
陈蝶衣也在演戏中拔剑自刎，以他的方式与世界告别。他的世界已经崩塌了，文化大革命中京剧不再美好，他心中已无留恋。
人有天使跟恶魔的两面性，文化大革命把人的恶魔的一面淋漓尽致地展现出来。人性的残忍、恶毒和报复，摧毁了我们生命中珍贵的友情、爱情和亲情。许多人感到生命之无法承受和面对，走向了人生的末路。
电影《霸王别姬》获奖无数，故事虽为虚构，但据说程蝶衣身上有多位名角的影子，而且对历史事件的展现也很逼真。
自去韩国重映之后，去年《霸王别姬》又在台湾重映。时隔25年再被搬上大荧幕，它依然是无可超越的经典。所谓经典电影，简单了说其实就是尚好的故事加绝好的呈现。在这两方面，《霸王别姬》都做到了极致。
《霸王别姬》选取了从清末到文革后这段充满变革的历史时期作为电影背景，以霸王别姬为主线，生动地演绎了京剧演员段小楼和程蝶衣在时代洪流中的浮浮沉沉。
霸王别姬本身就是中国历史上最荡气回肠的爱情故事。楚汉相争，楚霸王项羽兵败垓下，被刘邦围困。刘邦设计四面楚歌，凄凄歌声大乱军心，士兵纷纷逃跑。项羽自知大势已去，在突围前和虞姬诀别。虞姬为不成项羽拖累，她歌舞一曲，自刎殉情。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”的歌声将末路英雄的悲壮表现得淋漓尽致，成为流传千古的绝唱。
戏如人生，人生如戏。与其说段小楼和程蝶衣演霸王别姬，不如说他们本就是霸王和虞姬。霸王和虞姬诀别时的无可奈何无时无刻不在段小楼和程蝶衣的生活中重现。两个时代的人物同演一个故事，一样的乱世求生，一样的身不由己，一样的结局悲惨，无缝衔接，浑然天成，宛若一个故事。
此外，电影横跨清末、民国、抗日战争、解放战争、新中国成立、文化大革命、文革后各个时期，每个时期都会有一个最有当下时代特色的事件表现段小楼和程蝶衣的渺小与卑微。清末张公公魔爪难逃，民国时期不得不攀附权贵袁世卿，抗日战争被抓去给日本人唱戏，后因叛国罪锒铛入狱，新中国成立后戒毒，洗心革面重新做人，却遇京剧改革，文革时期被批斗，文革后复出，段小楼气势不再，程蝶衣挥剑自刎。这些事件让人物更立体，让电影更具戏剧性。
至于演员的表演，市场已经给出了最直接的反馈。不得不说，《霸王别姬》是张国荣、张丰毅、巩俐、葛优等一众演员更好状态下的作品，他们当中很多人至今没有创作出超越得了《霸王别姬》的作品。
演员们恰到好处的表演成就了电影人物的特色，段小楼外刚内柔，程蝶衣外柔内刚、菊仙聪明泼辣、张公公可怜可恶、袁世卿狡猾善变......表演少一分失去特色，多一分矫揉造作。优中选优，张国荣的演技更胜一筹，他在电影里举手投足间全是京剧演员的影子，一颦一笑尽显程蝶衣的“痴”。在角色塑造上，张国荣超越了程蝶衣，比程蝶衣更像程蝶衣。
导演和演员通力合作，共同为观众展现了时代洪流中，小人物浮萍似的一生。电影从小石头、小豆子学艺开始，师傅的严苛、日复一日的基本功练习、遥遥无期的出头之日......让他们的生活只剩下逃离。小豆子和小癞子逃出去后，听了一场角儿的戏，在一片热闹中，小癞子泪流满面地问“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊？”，小孩是最健忘的，但他们的痛深入骨髓，与生命同在，只要活着就无法忘记。小癞子真的熬不住了，所以吃完糖葫芦，上吊自杀了。小癞子的自杀将他们的痛苦推向了更 *** 。
小石头和小豆子历经磨难，终于学有所成。成角儿之后还特意为自己取了体面的名字——段小楼、程蝶衣，然而这并不能从实质上改变他们的命运。相反，表面的光鲜亮丽让他们显得更加可悲。面对张公公、袁世卿的骚扰、日本人的逼迫、国军的不依不饶、小四的忘恩负义......他们只能默默承受着。任他们受全人的追捧，却始终无法摆脱时代赋予的命运。
段小楼和程蝶衣之一次见袁世卿，袁世卿对段小楼从霸王回营亮相到和虞姬相见走五步的演法提出质疑，段小楼听后一笑而过。程蝶衣入狱后，段小楼求袁世卿救蝶衣，同样的问题，袁世卿再问，段小楼的回答变成了七步。这是一个很好的铺垫，它合理化了文革时期段小楼的行为。为了兄弟，他可以出卖自己，为了自己，他同样可以出卖兄弟和爱人。揭发程蝶衣，主动和菊仙划清界限的那一刻，不可一世的霸王屈服了。
十一年后，段小楼和程蝶衣再演《霸王别姬》，段小楼气势不再。当年的霸王已死，程蝶衣挥剑自刎，用生命成全了自己，成全了虞姬。不管是假霸王的段小楼，还是真虞姬的程蝶衣，挣扎一生，最后都没能逃过被时代洪流所吞没的命运。
1992年在中国电影史上是非常重要的一年。这一年，中国第五代导演中的代表人物张艺谋、陈凯歌、田壮壮，分别拍出了他们人生的代表作。田壮壮拍了《蓝风筝》，张艺谋拍了《活着》，陈凯歌则拍了《霸王别姬》。
无独有偶，三位导演都是把个体的命运穿 *** 历史当中，从而体现大时代的滚滚洪流。
田壮壮的语气最为平和，从铁头清澈的孩子视角中，娓娓道来，没有光芒万丈的大人物，没有轰轰烈烈的大场面，也没有激烈的矛盾冲突，却把时代的宿命深深地渗透进了这个家庭的命运之中，平和舒缓，却把悲哀都刻在了心里。张艺谋则更进一步，不仅在家庭和个人的命运当中加入了反讽和悲悯，还让故事具有了相对的史诗感。
但综合比较下来，陈凯歌和他的《霸王别姬》最为刻骨，最为用力，人性善恶、爱恨痴缠、宿命洪流，每一处都刻画地鞭辟入里，不论是剧中的人物，还是剧外的演员，都像将自己的生命投入了这一场风雨，换来漫天飘落的粉末。
拍摄《霸王别姬》的时候，陈凯歌只有四十一岁，中国的电影市场也没有发展到需要他时刻像商业化，像票房妥协。这时的陈凯歌野心勃勃，以至于他一边想讲清楚人性的真假善恶，一边又想撬动历史的滚滚车轮，带上那一份的厚重。于是在《霸王别姬》里，我们看到的是涂满了脂粉的戏子伶人，走过了五十三年的飘摇人生，而反过去，又把这五十三年的历史，涂抹地浓墨重彩。
是这场大戏挟裹了程蝶衣段小楼，还是程蝶衣段小楼，带着这段滚滚历史，扑面而来。观者恍惚了。也就是那么一二刻：连镜头也恍惚起来，就当程蝶衣从背后掐住段小楼的那一刻，人也恍惚起来，镜头切了四下，人怔怔，镜子也怔怔。
这唱段是戏，这人生也是戏，可偏偏，程蝶衣就把这两者合二为一，观众早已离开了戏院，程蝶衣却始终走不出虞姬，于是在这场轰然划过的命运中，生生唱出了一出《霸王别姬》。
于是程蝶衣说：说好了一辈子就是一辈子,少一天 少一个时辰 少一分 少一秒都不算一辈子。于是，他就像戏里的虞姬一般，走不出那从一而终的迷梦，固执而又勇敢地坚守他认为值得坚守的一切，幻想了一生的霸王，用了整整五十三年，才认清了那一场戏梦人生。
可是段小楼说：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊，可那是戏！
可是，明明说那是戏，段小楼却用了整整五十三年，走出了戏中的霸王。他总认为戏是戏，人生是人生，可在这人生中，他何尝不一直以霸王自居。面对被师兄弟欺负的小豆子，他呵护有佳；看到小豆子被师父责罚，他挺身而出；为了菊仙，他大闹八大胡同，拳打脚踢，最后娶她过门；为了尊严，他怒打 *** 伤病；而又为了民族气节，他死也不为日本人唱戏。
这样的段小楼，也怨不得程蝶衣人戏不分，那鲜明的个人英雄主义，和曾经不可一世的霸王，别无二致。可是，当历史的车轮无情碾过之时，段小楼的霸王梦率先醒了，岁月和世事磨碎了他的脾气和傲性，而曾经在梨园行呼风唤雨的袁四爷如蝼蚁般卑微地死去，则给了他巨大的打击。从此，意气一生的霸王就此死去，活着的，只有谨小慎微的段小楼。
“你就听师哥一句，服个软，那还不是我的霸王，你的虞姬啊！”当说出这番话的时候，在程蝶衣心中，那个霸王也就此死去 。
“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生！”
霸王倒下了，自然也没有了虞姬。于是程蝶衣烧掉了戏服，想要硬生生切断自己和虞姬的连续。可他烧得掉衣服，却烧不断这世情。
当轰轰烈烈的文革到来，在刺眼的灯光下，只剩下霸王空架子的段小楼彻底引来了他的崩坏和扭曲。于是就有了良辰美景，全城残垣断壁，才子佳人，全部成为牛鬼蛇神。
火热朝天的批斗场上，燃烧的火焰把每个人的脸都映射的扭曲而虚无。段小楼用京剧的唱腔抖落程蝶衣的往事旧痛，“他给日本人唱，给官老爷唱，给 *** 伤兵唱，给太太 *** 唱，他，给大戏霸袁世卿唱！”“他…..他还给袁世卿当…..当……”只见程蝶衣喃喃的自语：你骗我，你们都骗我。
演了一辈子的戏，可离开了戏台，这扑面而来的人生、暴力、狂热、权势，算计，又有哪一出不是戏？看都看不懂了，何况要演？
程蝶衣人戏不分了一生，终于在这个霸王末路，晚节不保的时刻瞬间清醒。可即使从戏中醒来，他却不明白，这人生本来就是一场戏，而这戏，比什么戏都要难演。他喃喃自语：你们都骗我。可他始终不能明白的是，骗了自己的，不是段小楼，不是菊仙，更不是从小养大的小四，而是那无可描画的命运。
他梦了半生，醒来之后却发现，还不如回到梦里。于是在结尾处，历经沧桑的二人终于再度迎来了同台，虞姬拿着宝剑，向着早已死去的霸王，做出了迟到十年的诀别，也为那出人生的“霸王别姬”划上了句号。
在影片的结尾处，镜头给了程蝶衣一个特写，说不出的淡定和从容，像是最终参破了这出人生的大戏，又像是被戏中的唱词，再度恍惚了几分：我本是男儿郎，又不是女娇娥。”而当他拔出宝剑的那一刻，电光火石之间，镜头就已一转，画面之外，传来那一声宝剑落地的声响，似有回声。
人生本是如此，做梦做了一辈子，一念执着，转头成空。斩断了世情和爱恨，均成一缕沧桑。
